舒雨

不知何时起，缺爱已成为中国式亲子关系的伤和痛。高泱泱，一位奋斗在北京的中医，从小成长在一个单亲家庭，她的妈妈张怡强势、专横，她自认为从未得到过妈妈的爱。

直到妈妈身患骨癌，一度濒临绝望，却因为高泱泱怀孕爆发出惊人的生命力，将枯萎的生命延长了数年，也给高泱泱留下了不可磨灭的记忆。

最终，妈妈去世了，但她留下的回忆，足够高泱泱回味一生……

以下，是高泱泱的自述。

恰似针尖对麦芒，我和母亲的那些年

作家王朔在《致女儿书》里写道：“我不记得爱过自己的父母，小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵……”

这，真的就是我和妈妈的写照。

我叫高泱泱，1980年出生于湖南省怀化市。4岁那年，我爸和我妈离婚了。听说，当年他们结婚时，我奶奶强烈反对，算命先生说，我爸妈八字不合，老人家很信这一套。可我爸宁可跟爷爷奶奶翻脸，还是娶了我妈。我妈叫张怡，从事金融行业很多年，因为家境不好，生怕被婆家人瞧不起，一路爬到市分行的高层，负责中小企业贷款业务，与此同时，她的婚姻也因争强好胜，走到了尽头。

离婚时，我妈什么都没要，只要了我的抚养权。所有人都觉得我妈爱极了我，可她总是将我一个人留在家中，我根本就见不到她，更感受不到她的爱。

偶尔和妈妈短暂相处，我只觉得她脾气越来越大。有一次，我不小心摔碎了一个碗，她就气得跳脚，在客厅里吼：“你怎么连洗碗这种小事都做不好？我去见个客户，晚点回来。”然后，扬长而去。

还有一年除夕，我和妈妈坐在电视机前守岁，她一直在打一个电话，声音时高时低，满脸的不耐烦，我连忙把电视机的声音调小，可妈妈还是不满意，气呼呼地把电视机关掉，转身出了房间。

那个新年的零点，我看着窗外五颜六色的烟花，心想：早晚有一天，我要离开这个家，离她远远的。

所以，小学最后两年，我连跳2级，直接上了初二，然后一直到高中，我都选择了住校，直到我考上北京协和医学院，我终于离开了她。

大学毕业后，我成了一名中醫。对于这个职业，我妈曾极力反对，说做中医的都是上了年纪的老头，我没有像以前那样跟她据理力争，反而在医院上了几年班，又辞了职，独自开了一个中医理疗馆。这一次，我妈飞奔到北京，将我从头数落到脚。好不容易，她气消了，又听说我恋爱了，立马要我安排她和我男朋友邢云见面。

那个下午，我妈将邢云从头打量到脚，然后拂袖而去，真是一点面子都不给我。妈妈希望我嫁个富裕人家，对方有上进心，彼此在事业上能够帮衬，可邢云是典型的文艺男青年，不懂规划，随遇而安。

可最终，我还是嫁给了邢云。结婚那天，我妈给我打了20万块钱，说是给我的嫁妆，让我和邢云父母说下，至少在北京得买套房。

那20万，我原封不动退给了我妈。我和邢云在北京租房住了近十年，直到前两年才靠着自己的努力，在北京南三环买了一套小两居。这些年，我和妈妈，一个在老家，一个在北京，很少团聚，即便是打电话，也不知道该说些什么，彼此间客套又生疏。

然而，2017年3月，我突然接到妈妈的电话，她说到北京来看病，顺便看看我。我追问妈妈生了什么病，她不肯告诉我。我的心没来由地一阵恐慌。

直到我在北京西站接到她，然后陪她去北京协和医院，才得知她被确诊骨癌。老家那边的医院已经没有办法收治她，她才来北京，一来是看看自己的病到底有无希望，二来也是想万一有个好歹，起码还能见我一面。我带着妈妈一连跑了四家医院，连最有权威的专家也束手无策，最后医生告诉我，只能保守治疗，能活多久算多久。我的心理防线在那一刻崩溃，哭着问妈妈：“为什么不早点去医院，为什么不早点告诉我？”可妈妈却看得很开，她在北京做了一段时间化疗，花了不少钱，却看不到好转希望，决定回到老家慢慢静养。无论我多么苦口婆心，终究拗不过倔脾气的妈妈。最后，邢云亲自将妈妈送回老家，又帮她请好了护工，委托了几个朋友帮衬着照看。

回京后，邢云转达了妈妈想跟我说的话，妈妈说，她总觉得亏欠我，觉得在我年少时没能好好爱我;她还跟邢云道了歉，让我们俩以后好好的。然后，交给我一个信封，里面装着老家两套房子的房产证，已经过户到我名下。我抱住邢云哭了一夜，跟他诉说我那些年在妈妈那里所受的种种委屈。

最后，学过心理学的邢云一语惊醒梦中人。他说：“人非生而会爱的，你妈可能只是不知道如何做一个母亲，不知道如何爱自己的孩子，而那时，作为孩子的你却是敏感、没有安全感的，会从大人不经意的一举一动中解读出许多不一样的意味。明明是爱的方式不够成熟的交流问题，却演变成爱与不爱的亲情缺失问题，实在是遗憾。”

养儿方知父母恩，血脉轮回读懂您

我开始反思我和妈妈的关系，她病后，我最怕深夜突如其来的电话，好几次都被电话铃声惊出一身冷汗，下半夜再也无法入睡。

2017年夏天，妈妈说希望我能回去陪陪她。这是我第一次听到母亲向我示弱，眼泪顿时奔涌而出，当即将手里的工作和事情托给别人，赶了回去。

我在老家陪了妈妈一个月。那一个月，是我有生以来第一次和妈妈待这么长时间，我们始终和睦相处，没有吵架。这期间，我因胆结石上医院做手术。胆结石摘除只是一个微创手术，我没有通知邢云，可妈妈却叫来了大姨小姨，还有舅舅。

之后，小姨告诉我，我进手术室后，妈妈一直坐在走廊上，默默流泪。小姨嘲笑我妈要强了一辈子，竟有这么软弱的时候，我妈彻底爆发了：“要是泱泱真的有个三长两短，我可怎么办？”大家让她不要那么担心，只是一个小手术。可妈妈却较真：“你们知道什么？泱泱从小就麻药过敏，这不打麻药得多疼啊！”说完，那么大一个人，竟哭出了声。我一直以为，妈妈的性子很要强，一副天塌下来也能撑起来的样子，原来，她竟会担心我，也会为我哭！

我这次手术给了妈妈很大的触动。从前，每次被病魔摧残到发烧、呕吐、疼痛时，她都恨不得立即去死，全然看不到我的担心、害怕;她对医院极其抵制，觉得像她这样的病人就应该实行安乐死，而不是过度医疗。

可经历了这一次，妈妈竟主动跟我说：“你之前说的那个美国同学给你介绍的那个药，你让他给我寄过来试试吧，多少钱无所谓，只要有效果就好。我想过了，我若是就这么走了，你怪可怜的。”

那一天，我突然做了一个决定，将北京的工作全部托付给一个朋友，好好在家乡陪妈妈度过生命最后的时光。我每天陪妈妈去菜场买菜，做饭，妈妈要吃什么，我就做什么，然后端到她的床前，喂她一点点吃下;精神好的时候，我带妈妈去旅游，凤凰古城、韶山都留下了我推着轮椅，载着妈妈的照片;我还带着妈妈去了影楼，和妈妈一起穿上了婚纱……

我真的很努力，很努力地想弥补和妈妈错失这些年的亲情，我开始后悔从前的自己总是想要逃离，从未像现在这样好好停下来，和妈妈喝一杯茶，聊聊天，走近彼此。

2018年春节，邢云从北京回来，陪我们过了一个春节，这是第一次，我们三个人在一起过年，妈妈的脸上一直洋溢着笑容，精神也好了不少。

邢云回北京没多久，我查出自己怀孕了。我本不想在这个时候要孩子，但妈妈却格外坚持：“有了这个孩子，我再也不用担心离开后，你会孤苦。”她的精神仿佛好了百倍，主动去医院做化疗，癌细胞一度降到极低点，一家人似乎从死亡笼罩的阴影中走了出来，为迎接新生命做准备。

那段时间，妈妈最常做的事情就是坐在床边做一些小衣服、小鞋子。这些细致的手工活，妈妈年轻时一直都不会，但那几个月，她却频繁找老闺蜜来家里，一点点跟她学;她还给我介绍了一个保险顾问，说要给孩子买份保险，让我给点意见。

我每次去医院产检，她都要跟着，跟产科医生询问很多关于我的身体和胎儿的健康问题，再顺道去肿瘤科溜达一圈，要求医生给她治疗，吃各种靶向药，她说：“我得看着我外孙出生，帮女儿带仔。”

产前一段时间，我很焦虑，跟邢云抱怨，说妈妈有些重男轻女，总觉得我肚子里是个儿子。这话被妈妈知道后，她对我说：“养女儿操心，你没试过你不知道。”话锋一转，妈妈开始数落我从小到大的种种不是：学习让她操心，谈恋爱没让她省心，好不容易结了婚又跑到离家千里之外的北京……可这次，我微笑着耐心听她说。

这年8月，我即将临产，妈妈坚持跟我一起回北京，说北京的医院更权威、更专业。临行前，妈妈准备了一定剂量的吗啡，预备用来缓解身体上的痛苦。可那段时间，她的关注力都在我身上，反而忽略了自身的疼痛。

8月底，我进入北京市第一医院待产，原本邢云可以陪产，妈妈却将这个机会要了来。我半夜痛得死去活来，妈妈一直站在产床旁，用手抚摸我的背，跟我講了一宿的话，来转移我的注意力，可我却一句都听不进去。直到我趁着阵痛的间隙，看到妈妈的手一直捂着胸口，感知到她身体上的疼痛，顿时泪流满面……

女儿小雪出生那天，我生命中另一个重要的人——我的爸爸，也赶了过来。我妈抱着刚出生的孩子，一边“喔喔喔”地哄着，一边瞥了我爸一眼，气呼呼说了一句：“又一个来受苦的。”

我问爸爸这是什么意思，爸爸告诉了我关于我出生时的情景。

那时，我在妈妈肚子里待了十个月零十天才姗姗来迟，我出来的第一时间，接生的护士说：“又一个来受苦的。”我妈心中一凉，竟晕了过去。我感慨：“就因为我是个女孩，就晕了过去？”爸爸难得为我妈说句话：“你妈患了妊娠高血压和癫痫，你是她冒着生命危险用命换来的。”那一刻，我有些语塞。我漫长的人生岁月，和妈妈斗智斗勇的那些年，妈妈常常将“我怎么会生下你这样的女儿”挂在嘴边，却从来没有人告诉我，我是她用命换来的！

我是多么的难过，直到这一刻，我才敢确认妈妈对我的爱，而后被这份爱蔓延，浸满……

相依在妈妈的最后时光，坚韧母爱照亮未来路

小雪的出生，给了妈妈很大的动力，而人一旦有了动力，会衍生出更多的勇气。幸运的是，新出的一种靶向药对妈妈的身体产生了作用，她的癌细胞一度降到2.5%以下，她身体的疼痛不再那么频繁，病情稳定了一段时间。

那段时间，妈妈留在北京给我看孩子，然后几乎把所有的爱和时间都给了小雪。她不管我给小雪起了什么好听的大名、小名，只按她的喜好，将小雪叫“囡囡”。她常常坐在小雪的小床边，用手摸摸小雪的脸，再摸摸小雪的小手、小腿，不停地“囡囡，囡囡”地叫着;妈妈会给小雪讲故事，唱儿歌，也不管她能不能听懂。

她还传授我带孩子的经验，夜里听到一点我和孩子的动静都会爬起来看看。小雪半岁时，一到晚上就开始哭闹。我白天上了一天班，实在是没有力气去哄这个不知道缘由却怎么也哄不好的孩子，最后，连我都崩溃了，抱着孩子又是哭又是吼。妈妈见状，将小雪抱了过去，在客厅里来回走动，嘴里唱着摇篮曲……这样一抱就是一两个小时，不休息也不睡觉，完全看不出来是个晚期癌症患者。

那段“闹觉”的日子，我差点患上了产后抑郁症，妈妈却告诉我，将来无论怎样，对待孩子要有足够的耐心，因为一个孩子依赖母亲的岁月并不会太久，她会长大，会远走，到那个时候，你会无比怀念曾经的那些岁月。我笑问她是不是后悔以前对我不好，她却毫不留情数落我小时候“一放就醒，醒了就哭”，从未让她睡过一夜整觉。我的产后抑郁奇迹般好了，我终于理解妈妈，我们都是第一次做母亲，谁也没有比谁更好。而现在，我有足够的理由相信，我的妈妈只不过是不善表达，她甚至因为我的反对，错失了一段还不错的婚姻，一辈子没有再婚。

那段时间，妈妈做饭、上街买菜、打扫房间，有时我下班回来得早，常常看到小区门口，妈妈坐在长椅上，前面的推车里坐着小雪。夕阳就要落山的柔和光线透过长椅后的银杏树叶的缝隙，晃动在妈妈和小雪的脸上，我一直以为这样的场景可以永远继续下去，直到小雪一天天长大。然而，骨癌渐渐侵蚀了妈妈的身体，她的左侧身体已经不听使唤，用不上力气。她时常为不能再为我做一顿饭而发火、因抱不动小雪而流泪。她的身体瘦到只剩70多斤，我放下所有的工作，全天守护在她身边。

10月，妈妈住进了北京大学附属第一医院，她几乎不能再弹动分毫，胸前贴满了各种线路，连接着床头的监护器;脚腕上插着输液管;胳膊上缠着量血压的带子，每隔几分钟就自动测一次。

妈妈一直昏昏沉沉，看到我和小雪去医院，会神情黯然地流泪，监护仪隔一会就会发出令人紧张的“滴滴”声，我给她熬了她最喜欢的鸡丝粥，可她一口也吃不下去。我的泪一直流，一直流，不知该如何缓解妈妈的痛苦。

10月18日，妈妈被转入“临终关怀”病房，一个阳光充足的大单间，家里的亲人都赶来见她，妈妈很认真地一个个看过去。最后，她将眼睛转向我和小雪，用尽最后一丝力气，说：“这一生最幸福的时刻就是这最后几年，我做了自己想要做的事，人生再也无憾。”这句话，30多个字节，妈妈足足用了近5分钟才说完。然后，伴随监护仪上“滴”的一声长音，她永远地离开了我们！

妈妈去世后很长一段时间，我都感到很恍惚，每次小雪叫“妈妈，妈妈”，我会下意识去寻找我的妈妈。可我知道，我不能一直沉浸在悲伤里。

妈妈生前常说“孩子都是上天赐予人类的天使，自带温暖和治愈能力”，小雪确实给了我极大的治愈，每次看到她，我会想起妈妈在生命最后时刻爆发的生命力，就一直告诉自己要坚强，要好好爱自己，照顾女儿长大，努力地挣钱，将日子过成妈妈希望的那个样子……

编辑/包奥琴