胡晓宜

守 侯

一曲弹罢，她给我讲了一个故事。

群峰深处，依山而建一个村庄，家家户户都会唱曲。每年春暖花开时节，村里便会响起悦耳清亮的歌声。有一对小夫妻，刚结婚不久，非常恩爱，每天太阳升起的时候，都要面对群山唱会歌。声音既出，云朵也会随之翩翩起舞。这是在为他们炽烈的爱而欢喜呢。

一日，新妇如常外出劳作，不慎坠落悬崖，香消玉殒。丈夫闻听噩耗，一时悲恸不已，多日对着群山枯坐。不吃不喝，亦不曾有半句言语。某个寂静的傍晚，月上半弯，村里袅袅升起了炊烟。突然，传来一阵深情凄婉的歌声，让整村人听着听着黯然落泪，就连村里的大黄狗也和着歌声齐吠。细听之下，歌声原是男人沉默多日后的第一次哀鸣。

“想你哩，想的三天喝不下半碗湯，我想你是真想哩，你想我是骗人哩。”一曲终了，男人纵身跃下悬崖，身影融入漆黑无边的暮色，冷彻寒夜的歌声却如影随行……

故事很短，几分钟便已讲完。我以为它只是个故事，她却认真地看着我，说这是她从母亲处听来的真事。

年届花甲的她轻眯双眼，完全沉浸于故事之中，又轻轻哼起了那支小曲，目光中似有泪光。平心而说，近些年因为记者的工作身份，我曾在采访中多次听过这类小曲，却由于听不大懂方言，实在觉得太土而不甚喜爱。但是，这一回，在她那间古致的琴房内，单单将此曲听出了另一番味道。

初春的风吹入窗棂，夜凉如水，仍透着一丝寒意。她手抚琴弦，开始了另一种方式的吟唱。

“月出佼兮，月出皎兮。佼人僚兮。舒窈纠兮。劳心悄兮。”

《月出》，出自《诗经》，是她新近正在弹唱的一首琴歌。琴声较之先前的小曲，添了几丝优雅，伴随着歌声更显哀婉苍凉。让人不禁联想到诗中女子的美丽面容，深深感受到诗人越思越忧，越忧越思的沉郁。那一刻，恍然间进入一种情境，穿越千年岁月，彼时忧伤的诗人与站立悬崖一边痴痴张望的汉子，重叠为同一身影。

他与她，正在满目期待眺望远方，等待自己爱人的归来。

同来望月人何在，风景依稀似去年。心爱的人儿，你可知道，你在，或者不在，我都在这里。

曾看过一部韩国记录电影《亲爱的，不要跨过那条江》。在江原道横城山村里，98岁的老爷爷赵炳万像强壮的樵夫，89岁的奶奶姜溪烈像娇羞的公主，他们在雪里吃初雪，堆雪人，手拉手才能睡着，身穿的传统韩服，都是精心搭配的情侣装。倘不是画面里的电饭煲和电话，很难相信，这世外桃源里的绝世爱情，发生在当世，2014年。

守侯，如此美好与决绝。它是对爱情最美的歌颂，是对生命最高的咏叹，古往今来最动人的情感，莫过于此。

辗转了宿命，注定了邂逅，却天涯两茫茫。如果，清风有情，那么明月可鉴，斩不断的，是我缠缠绵绵的思念，绕不出的，是匆匆而过的年华。我们，从不曾相忘于江湖。

转身，安然守候。心与心对望。

在音乐间，在电影里，在现实中，爱情因为坚守，被赋予宗教意义。它让红尘俗世中的一份普通情感，瞬时有了禅意……

雅与俗

对爱的歌颂，对生活与生命的咏叹，自古以来，便是文人们最愿意赋予精力的创作。于我，一直觉得，此亦是最能在瞬间打动人心的艺术特质。或许，这就是情感赋予其的最奇妙之处。

以琴歌为例。

自记事起，便从父亲录制的琴曲中知晓《阳春白雪》，它也是春秋时期的一首著名琴歌，弹奏着冬去春来、大地复苏的欣欣然景象。

记忆中，每当父亲的手指按下红色的播放键，磁带中便会响起如水声般动听的琴音。

少时的我，瞬时觉得周围的一切都似乎静止了……

读书之后，逐渐明白，阳春白雪原是指高雅的艺术形式，出自《楚辞》，一般来形容雅。而大众常说的下里巴人，则通常被形容俗。

后来，又有了属于自己的古琴，有机会现场聆听曾经只能在光盘中听到的琴歌，也了解到古琴中原有许多抒写爱情的歌曲。仅李白而言，就有《秋风词》《长相思》《关山月》等等。

“长相思，摧心肝。日色欲尽花含烟，月明欲诉愁不眠;入我相思门，知我相思苦。早知如此绊人心，何如当初莫相识……”

诗歌，让古老的乐器拥有了更为美好的意象。

某日，与一位通音律的老师闲聊。说到琴歌与小曲时，谈及到音乐形式的雅与俗，他说他印象中的琴歌，仅限于文人们的吟唱，属闲愁或悲愤等自我情绪和情感的表达，可以称之为雅，但于他看来，实际上也就是矜持一些。

据相关资料，小曲是山歌的内敛化表达，已经由民间艺人们二度加工，可以在室内和年节庙会上由艺人们演唱。而山歌，则是旷野中一人或几人的自由创作，是人性和个性的无拘束舒展和张扬。

我们生活中爱听的情歌，大抵有三种不同的情状。山歌式表白，粗犷且直白，豪迈且畅快;小曲类艺人们的演唱，多属逗趣、引笑或委婉的意会;此外，便是文化人的诗词歌赋了。

老师认为，艺术形式中所谓的雅，只不过是多了修饰。在情爱的表达上，真正将好的山歌小曲、文人创作的诗词相较一番，无法评述受众的雅俗之分。好比李清照的暗香盈袖、秦观的朝朝暮暮;信天游中上河里的鸭子下河里鹅、一对对毛眼眼望哥哥、咱们拉不上话就招招手，等等。从传唱度来讲，反倒是貌似下里巴人的民歌，更为动人。

我仔细想了想，觉得老师说的很有一番道理。仅就琴歌与小曲而言，在大众眼中，前者显然古雅一些，小曲则通俗得多。但，若让我真正从实质上去界定二者的雅俗，一时真难定论。

朋友Y也说，倘若为情爱附加过多文化腔调，以至其高尚和高雅，实际上早已远离情歌原本的心灵冲动，失去情歌人的本性，没有了真情实感。

既然，相思之意无关雅俗，足见，艺术的形式，随时是可以共融的。

慢

时光静些，再静些。

慢下来。听琴。读几页线装书里的句子。

琴声与书页里，呈有早古的诗意。秋之夜，凉如水。有光，可入琴音。

若你正忧伤，这忧伤会变美。

“月出佼兮，月出皎兮。佼人僚兮。舒窈纠兮。劳心悄兮。”

在那么早那么早以前，人们悠哉兮，就连相思也是优雅而漫长，那么富有诗意。

一直钟爱月出时节的朦胧意象，经年沉溺于苍茫时分踏月色行走的恬淡感觉。在我的身边，很多友人大抵热爱黎明破晓时登临山顶，只为一观喷薄而出的朝阳，鲜少有人如我这般热爱暮色，守候月出。思来想去，起初以为是自己生性懒散起不了早，抑或是深藏悲剧情结。后来，才慢慢发现，原来内心深处，终究喜爱月的那份沉静与从容。

细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。很多时候，我们的生活过于严肃，时常忘记微笑，忘记看树叶如何变黄，忘记看鸟儿的翅羽如何划过长空……太多的繁复与匆忙，让人心浮气躁。觉得浮躁，那是心不够定。

需要慢。需要休息。

米兰·昆德拉有部作品《慢》。作者在虚实之间始终追求一种曼妙、闲适的生活。读过的人很清楚，这种慢生活，只有在对精神的消解和建构中才能获得。只有解构了对快速生活的追求，解构为荣誉而在舞台上的“舞蹈”，才能在对虚无的追寻中，懂得建构如何才能闲适生活，享用那份独有的快乐与真实。

有时候会觉得，对于当下形色匆忙的城市人群来说，《慢》或许并不是一本适宜的小说，徒然增加自我的否定和烦恼。

九月将末，天凉风起。择一周末晴好之日，独登慧音山，特意感受一番暮秋之美。夕阳西下，缓行下山，看到一轮晕黄的弯月徐徐升起。日月同辉，阴阳两极，如小曲与古琴的雅俗对照，亦如我们的生活，左手倒影，右手年华……

责任编辑 赵剑云