宁雨

我曾经梦想养一只天鹅。

这个梦想，源于一个卖小鹅的异乡人。那会子村里不常有异乡人往来。越是如此，我们越是盼着忽然有一天，来个值得欢呼的异乡人。比如，变戏法的、吹糖人的、说书的、锔大缸的。他们一来，村子顿时变了一种节奏，变了一种腔调。即便他们走后村子沉寂下来，我们还是会兴奋着，就仿若天上神仙朝小白河扔下了一块陨石，涟漪久久不散。

说卖小鹅，是不准确的，其实是赊小鹅。赊小鹅的人，原本是赊小鸡雏的。春天里，杨树吐絮儿、榆钱儿满胡同跑的时候，他便出现在村里。他跟主事的妇女做生意，不管老少。这人心里长着眼，他不在村里住，却熟稔哪家是媳妇做主还是婆婆当家。他赊给她们小鸡雏，要公鸡给抓公鸡，要母鸡给抓母鸡，要多少抓多少。他的篾筐里头挨头挤成疙瘩的小鸡雏，不知道他怎么随便用手抄一只，就能判断出公母。也没有账本，一切都在心里。要到第二年春天，他再来赊鸡雏，才算上一年的账，错了公母算他的，养死算家主的。这样的做生意，似乎也没起过纠纷。妇女们信他，是因为他的鸡雏皮实耐活，公的母的，也没大抓错过。

春天，杨树吐絮儿、榆钱儿满胡同跑的时候，赊鸡雏的人准时出现了。消息像圆溜溜的榆钱儿，瞬间就跑遍了我们每一个孩子的耳朵。我们围上去，惊讶地发现，他带来的鸡雏个子太大了，眼睛大大，嘴巴大大，脚丫子像小蒲扇。当我们拿一双双小眼睛向他表达疑问时，他哈哈笑着说，这是鹅苗，不是鸡雏，赶紧去告诉家里来赊吧，说不定明年这个时候，谁家就能养出一只大天鹅！

村子真是太封闭了，明明是有好几个坑塘的，却没人养过鹅，更没听说过天鹅。天鹅是什么？赊鹅人也比我们知道得多不到哪里去。他说，天鹅就是能在天上飞的鹅。我们说，鸡也能在飞啊，从东家飞西家，从树上飞地上。他这次可是笑坏了，笑得把腮帮子都咧到耳朵边儿了，你们见过鸡飞，见过鸡飞得跟飞机一样高吗？天鹅飞起来，比飞机飞得都高，能从长江飞到鸭绿江。

赊鸡雏改赊小鹅，并没有卖鹅人期待中的成功。像我姥姥那样的老式妇女，稍微不稳妥的事就不干，怎么可能赊那种没养过的鹅呢。万一里边出一只天鹅，能从什么江飞什么湖的，飞远了找不到家，这鹅不白养了。当然，总有喜欢尝试新鲜的，就像后来村里出现第一个穿喇叭裤的，第一个烫头发的，第一家吃方便面的，第一个外出打工的，第一家把地包给别人的。那个异乡人的鹅，终而是卖给了几户人家。他说，鹅小时候不好养，大了就皮了，所以，鹅苗得打个防疫针，防疫针老贵呢，念在你们村第一次养鹅，这针也赊了。

村里有鹅了！夏天里，半大的白鹅稳稳当当从这家那家走出来，到坑塘边，就排好了队，默念一二一走起来，跳到水里去玩。这些白鹅太漂亮了，红掌白羽，干净得像仙人。它们当中有天鹅吗？我盼着鹅们飞起来，飞到天空变成一个小白点儿，盼着第二年卖小鹅的人再来，我一定说服姥姥买两只小鹅。

赊鹅人却再也没有来。他是哪村的，出什么事了？村里人猛然间发现，对那个异乡人一点都不知曉。不过，人们从孵小鸡的经验中，悟到鹅也是可以孵的呀。漂亮的大白鹅排着队走向坑塘，让整个村庄也跟着漂亮了，雄赳赳气昂昂的。况且，鹅蛋也那么大，那么漂亮，拿到县城裤头街的蛋市上去卖，一个鹅蛋能卖五个鸡蛋的价钱。

养鹅，成了我们村的一股风气。

选自《北海日报》