吴娇颖

2020年5月27日，珠峰大本营众人庆祝测量登山队成功登顶。图片|自然资源部国测一大队

195天后，在珠峰深一脚浅一脚踩过的冰川、积雪，终于具象成一个数字：8848.86。

珠峰测高的荣耀，一波三折的磨砺，时时刻刻的生死考验，在他们眼里，最后都是来自珠峰的礼物。

登顶前一晚，海拔5200米的珠峰大本营下了一场大雪。

“那是我们到西藏三个月以来，最大的一场雪。从26号早上一直下到27号早上，积雪有三四十厘米厚。”自然资源部国测一大队副队长、2020珠峰高程测量现场副总指挥张庆涛记得。

这是2020珠峰高程测量登山队进驻大本营的第50天。在此之前，他们已经错过了两个登顶的窗口期。2020年5月6日，测量登山队第一次出征冲顶。8日，在海拔6500米前进营地待命的队伍收到前方修路队消息，海拔7028米处北坳大冰壁有流雪风险，前进受阻。

测量登山队员王伟记得，当时队员都希望能够先在前进营地待命，等等看天气会不会好转。

“5月9号没法通过北坳大冰壁，就肯定赶不上12号的登顶窗口期，坚持没有意义。”张庆涛回忆，指挥部决定让队伍直接下撤到大本营调整。

5月16日，测量登山队第二次向顶峰发起突击。但受气旋风暴“安攀”的影响，7790米以上区域积雪过深，队伍不得不再次下撤。

“如果再次下撤至大本营，对队员体力上的消耗和心理上的打击，实在太大了。”最终，测量登山队决定在前进营地驻扎休整，随时看情况往上冲。

“留给我们的时间不多了。”在珠峰大本营，自然资源部国测一大队队长李国鹏感觉自己的压力一下子就上来了。

作为2020珠峰高程测量现场总指挥，李国鹏必须要和指挥部做出一个临时的艰难决定：将原计划的12名冲顶队员缩减至8名，选拔具有丰富登山经验的测量登山队员，成立冲顶突击队。

“我们不能考虑太多别的因素了，最重要的是人员安全，确保登顶测量任务完成。”李国鹏的压力很大，但他不想也不能把这种压力传递给队员。

他一再告诉大家，每个人都代表集体，荣誉属于大家。无论谁登顶、谁不登顶，都要服从指挥，要团结。最终，5月27日上午11点，8名测量登山队员经过9个小时的攀登，成功登顶珠峰。

对测绘人来说，在所有人为登顶欢呼的时候，真正的工作才刚刚开始。“登顶只是第一步，能不能成功架设觇标，能不能顺利测量，能不能采集到足够的数据，这都是未知数。”张庆涛说。

事实上，受峰顶极端环境的影响，测量仪器确实一度不能正常工作，花费了较长时间进行调试。为确保测量的准确性，两名队员摘掉手套，三名队员摘下了氧气面罩，在峰顶无氧作业100多分钟。

5月28日20：30，测量登山队员下撤到大本营，数据被尽快安排下载检查。到晚上11点，经初步检查分析，数据安全，质量良好，满足要求。

李国鹏坦言，直到这时候，他才真正松了一口气。

冲顶那天，王伟坐在海拔6500米的前进营地帐篷里，和队友们用手机观看峰顶的直播画面。他曾无数次想象自己站在那里的样子，也曾无限接近那里。5 月18 日，第二次冲顶珠峰前，测量登山队队长次落在前进营地公布了12名攻顶队员名单。王伟顺利入选。

出发前，王伟又练习了好几遍戴氧气面罩。进行登山训练的时候，教练曾经教过他，但真正要上峰顶了，他担心失误，想着再把全部细节过一遍。那天，从海拔6500米的前进营地到海拔7028米的北坳大冰壁，一路天气很好。但往海拔7790米继续攀登的途中，暴风雪就来了。

当晚，队伍在7790米的C2营地驻扎。王伟记得，第二天醒来，雪已经把帐篷淹没了一半。“睡在里面，发现雪已经把帐篷压低到快挨着额头了。打开帐篷一看，一半都埋在了雪里。”

直到上午11点多，队伍接到指挥部通知，因天气原因，海拔7790米以上区域仍然雪深过米，为保障队员安全，再次撤回6500米前进营地休整待命。

下撤的时候，王伟没有想过自己会被撤出攻顶名单。“当时觉得自己的体能没有问题，身体状况也很好，特别乐观。”回到前进营地的第三天，登山教练来找王伟。“他告诉我，把氧气面罩交回去。”

王伟很清楚这意味着什么。“在珠峰，氧气面罩就是通往峰顶的通行证。要登顶，必须要戴氧气面罩，把你的氧气面罩收回去，意味着不让你登顶了。”

一时间，他找不到什么语言来安慰自己。但他理解，这个决定是出于对没有过海拔8000 米以上攀登经验的队员生命安全的考量作出的。“当时肯定是特别失望和遗憾，但我也告诉自己，我们是一个团队，只要测量觇标能架上峰顶，团队任务能完成，我个人完全服从集体安排。”这样的遗憾，测量登山队员张伟琪感受得更为彻底。在正式登顶前的第二次拉练中，他在海拔7400 米冻伤手指。后来医生告诉他，假如再晚发现半个小时，他的三根手指可能就保不住了。在山上，攀登队长袁复栋曾告诉他，高原冻伤短时间内好不了，甚至可能会有后遗症，他的登山任务或许就要提前结束了。“我体会到一种‘出师未捷身先死的遗憾。”

5月27日，围着手机观看峰顶直播的时候，王伟一度很心慌。看到向导架起测量觇标，没有取下棱镜盖的时候，他和队友急得大喊。下一秒，向导冷静地架起棱镜，取下盖子，大家突然又兴奋地喊了起来。“其实他们又听不见，只是激动得无法控制自己。”

2020珠峰高程測量登山队队员在峰顶开展测量工作。图片|新华社

中午，登山队员完成峰顶测量，下撤至海拔6500米的前进营地。储存有峰顶测量数据的U 盘交到王伟手里的时候，他甚至有点颤抖。王伟回忆，当时大家同时打开4 台笔记本电脑，插上U 盘，打开软件读数据。“心情真是激动到嗓子眼了，操作鼠标的时候手都是抖的。”在这次一波三折的珠峰测量过程中，最后每个组的队员都扛住了压力，顺利完成任务，大概与这种“革命友谊”是分不开的。“人与人之间能够互相传递一种积极的力量，让彼此都能调整心态，排除一些不利因素。”

交会测量队队员程璐说，珠峰留给他的，更多是人与人之间的情感联结。

“在那种极端环境下，任何一件往日觉得很平常的小事，都好像有着不同的意义。比如，背着仪器、补给走在路上，有人说我帮你，那都是过命的交情。”

作为参与珠峰测量的一员，他也和所有人一样觉得荣幸。“以后新的珠峰高度写进教科书，我可以骄傲地跟小朋友讲，这个数字是爸爸测出来的。”

◎ 来源| 新京报 （有删减）