◇ 郑奇

中华民族素以农耕为重。中国文化的一切特征，归根究底，无不系结在农耕这一背景之上。中国地大物博，中国人民在自己的日常生活中，崇尚那种与天地同参，与自然为伍，安宁无忧，自闲自适的田园牧歌式的理想生活。这种追求导致中国文学史上产生了山水诗、田园诗，绘画史上则产生了作为中国画主体的山水画和田园风俗画。

南宋阎次平的《四季牧牛图》，便是一幅典型的田园风俗画。

阎次平为北宋末年画家阎仲之子，南宋孝宗隆兴初年进画图称旨，补将仕郎，任画院祗候。善画山水人物，尤工于画牛。画史记载他“仿怫李唐而迹不逮意”。李唐为“南宋四大家”之首，是一位具有堂堂正气的爱国画家。他于北宋沦陷、南宋偏安之际，画过许多复国题材的人物画，也画过大量山水和不少《牧牛图》。总的说来，李唐的画有一股刚正之气。因他是由北宋入南宋的画家，心灵的伤口正在流血，亡国的痛楚记忆犹新。然而，南宋的统治者满足于苟安江南，宫廷画院也变成粉饰太平的机构，加之江南一隅确也是够迷人的，尽管偏安，但是歌舞升平。繁华的景象与民族爱好和平的深层心理有某种契合，因此出现了南宋特有的所谓“马一角”“夏半边”的世外桃源式的山水画。这些绘画，用李泽厚的话说，一是注重细节的忠实，二是注重诗意。它还不同于六朝门阀士族的开拓进取型的政治性质的“退避”，而是一种“社会性的退避”，“一种满足于既得利益，希望长久保持和固定，从而将整个封建农村理想化、牧歌化的生活、心情、思绪和观念”（《美的历程》）。……