顾 盼

（广西大学 文学院，广西 南宁 530004）

0 引言

二十世纪八十年代，中国文坛上出现了一批被冠以“先锋小说家”的作家群，格非名列其中。他的早期作品包括《褐色鸟群》《迷舟》等，都是有意识地运用外露的叙事手法，侧重于对小说形式层面的探索。到了2004年《人面桃花》问世，格非在文中虽依然传达出对一些叙事策略的偏爱，如空缺、重复、漏洞等，在读者层次上还是有所挑剔，但是，立体的人物形象、动荡的社会背景、坎坷的人物命运、众多的未解谜团以及诗意化的语言使小说的可读性有了很大程度地提高。一些学者包括作家本人都认为这是先锋小说“向内转”的结果，“其实验色彩变得更为朴素、自然，甚至隐而不显”[1]，开始注意吸收中国传统文化资源[2]。《人面桃花》展现了作家创作风格的转变，由缺乏正常情感及温度的叙述游戏转向对先锋精神的追求，这种先锋精神不是形式层面的，“而是对生命‘彼岸’和远处的一种终极关怀和深邃洞察。换言之，就是一个‘乌托邦’或精神家园，它表达了人类恒久的理想和永远有待于实现的梦”[3]。从这个层面上理解，《人面桃花》及其之后的《山河入梦》《春尽江南》等“江南三部曲”系列，虽然都涉及到“革命”“桃花源”“乌托邦”，但绝不是某种政治意识形态的文学表达，而是蕴含了东方古典文学及西方现代哲学精神，由作者发出的对命运、理想、生存的深刻思考。

小说的题目“人面桃花”取自唐代诗人崔护的《题都城南庄》。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”本是表达男子对爱慕女子的思念之词，格非借用“人面桃花”这一已代码化的形象作为小说的题目，在诗的本意和小说的故事相互关联中使意义变得扩散、朦胧。……