所谓“民间”，是相对于“官方”而言的百姓世界。中国几千年历史演绎了百姓生活之“不易”。因此，对于无法把控的旦夕祸福，在不可控中尋找现实的安稳，民间百姓的日常所求，常常是“吉祥”二字。

下图为清代天津杨柳青年画《闹学顽戏》，是民间常见的吉祥题材。“闹学”是一个流行的画题，一直到晚清，都出现在不同的画种中。在此图中，儿童们在私塾玩耍嬉闹，扮演各种戏出，场面活泼热闹。左右两边各有门帘，塾师和师母正悄悄看着这热闹的场景。儿童欢快、可爱，大人慈爱、包容，整个画面充满开心吉祥的世俗气息。

杨柳青年画《闹学顽戏》

按清代习俗，新年扫舍之后，开始张贴年画。《乡言解颐·新年十事》：“扫舍之后，便贴年画，稚子之戏耳。然如《孝顺图》《庄稼忙》，令小儿看之，为之解说，未尝非养正之·端也。”年画深受儿童喜爱，大人通过年画为儿童解说，还可以起到很好的教育作用。《闹学顽戏》，若说其中的教育作用，大概是通过美化的学堂生活，让儿童对学堂充满向往之隋，吸引儿童早日入学。

所谓“吉祥”，乃是避凶纳吉之意，包括“纳吉”与“避凶”两个方面。“纳吉”也称“纳福”“迎祥”，“避凶”也称“辟邪”“驱邪”。古人相信，尚未发生之事，无非吉、凶两种结果，在即将发生的结果面前，人并非无能为力，而是可以加以干预控制。干预的方式有两种，其一，通过占卜预测，达到避凶纳吉的目的;其二，借助巫术，直接进行避凶纳吉。

年画从产生之初，其目的就在于避凶纳吉。商周之后，色彩所具有的巫术功能，一直遗留在民间社会生活中。正如民俗学者王树村对年画的定义：“年画是含驱凶迎祥的装饰画。”（王树村《年画史》，上海文艺出版社1997年版，第20页）避凶与纳吉，虽然内容有所不同，归根到底在于取吉祥之意。

一、年画巫术

“年”的本义是农作物的丰收。在早期字形如甲骨文、金文当中，“年”是人背禾的象形。《说文解字》：“年，谷熟也。”在中国古代的农业社会中，谷物在一年一熟的丰收之后，人们要举行庆祝，祭祀神灵，祈求来年的丰收。

春节古代称之为岁首、正旦、元日、元旦等，将正月初一称为春节是民国成立以后。在历代的节日传统中，春节是指年终岁首的年节祭祀与庆祝活动。年终岁首的祭祀是对天地人间诸神的一次总结性的隆重祭祀。天子群臣举行国家典礼，四方百姓举行家庭宗族祭祀礼仪。与百姓生活息息相关的是“五祀”，所谓“五祀”，有不同说法，一般来说是祭祀门神、户神、井神、灶神、宅神。早期的人们相信，鬼神无处不在，房屋、门户虽能抵御来自自然界的威胁，却难以防范无孔不入的鬼神。门神、户神、井神、灶神、宅神就是把守这些地方，驱鬼镇邪的神。人们为回报这些驱鬼镇邪的神，在春节之时，通过祭祀，回报它们。正如《论衡·祭意》中说：“五祀，报门、户、井、灶、室中雷之功。门、户人所出入，井、灶人所饮食，中雷人所托处，五者功钧，故俱祀之。”五祀正是祭祀与日常有关的神，也是众多祭祀的基础。众多神灵无时不在驱鬼，春节之时，人们祭祀这些驱鬼镇邪的神灵。

年画最早来源于门神，人们祭祀门神仪式其中一个环节就是挂贴门神，门神最早形象是神荼、郁垒，东汉王充《论衡·订鬼》引《山海经》：

沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北日鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索而以食虎。于是黄帝乃作礼以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御。

今本《山海经》无此内容，此说应来自古本的《山海经》，今已散佚。据此说，神荼、郁垒居住在度朔山的大桃树上，专门捉拿祸害人间的恶鬼，因此民间将神荼、郁垒奉为门神。从周到秦汉，人们就在大门左右悬挂“桃符”，所谓“桃符”就是用桃木做成的两块木板，木板上画有神荼、郁垒的形象。

在魏晋之时，荆楚之地的春节风俗，士庶之人祭祀户神与门神。祭祀门神的时候，需要在桃木板上绘制门神形象，左神荼，右郁垒，春节祭祀时立在门户之侧。梁代宗懔《荆楚岁时记》：“造桃板著户，谓之仙木。绘二神贴户左右，左神荼，右郁垒，俗谓之门神。”

当时祭祀户神：“帖画鸡，或斫镂五采及土鸡于户上。”“画鸡”的出现，说明当时已有门神之外的年画形式。鸡属阳物，用以克阴，其用意也是驱邪避凶之意。以公鸡为吉祥主题的年画一直流传，今天传世的民间年画有“金鸡纳福”“金鸡报晓”“骑鸡娃娃”等内容。

明清之时，年画在春节祭祀中逐渐世俗化，辟邪的巫术意味逐渐淡化。这一时期的门神，以历史上的武士贤良充当，如唐代开国功臣秦琼、尉迟恭，他们虽然是门神，本质上已经有了变化。富察敦崇《燕京岁时记》一书记载清代北京春节习俗，其中说道：“门神皆甲胄执戈，悬弧佩剑，或谓为神荼、郁垒，或谓为秦琼、敬德，其实皆非也，但谓之门神可矣。夫门为五祀之首，并非邪神，都人神之而不祀之，失其旨也。”在秦汉以来的风俗中，门神为五祀（门神、户神、灶神、井神、宅神）之首，为官方认可的正神，春节之时，人们要加以祭祀。明清之时，民间依旧张贴门神，却并不祭祀，已经丧失祭祀门神的本意了。但是避凶纳吉、吉祥的意味不变。

二、年画避凶

对于民间百姓来说，年画承载着“避凶驱邪”的实用功能，是逢年过节必不可少的传统仪式。

清代习俗，年终岁首之时，民间祭祀与日常生活相关的诸神，以祈求丰衣足食，出人平安。包括门神、户神、灶神、井神、财神等等，甚至于掌管厕所、猪圈、鸡栅的神，正如《江震记·除夕祀众神》：“门井阃厕，豚栅鸡埘，皆有祭。”

门神辟邪，往往以朱色纸刻绘门神神荼、郁垒，贴于左右门板之上。《清嘉录》：“或朱纸书神荼、郁垒以代门丞，安于左右扉。或书‘锺进士三字，斜贴后户以却鬼。”祭祀户神，以红纸书写‘锺进士三字，用以驱鬼。以纸写字是省便的方式，讲究者，张贴锺馗画像以驱鬼。

春节祭祀灶神、井神、财神等，回报诸神“避凶驱邪”之功，民间常常使用一种神像年画，作为真神依托，祭祀之后焚烧掉，后世称之为纸马，或称之为神马、甲马。《陔余丛考》引《天香楼偶得》：“俗于纸上画神像，涂以彩色，祭赛既毕则焚化，谓之甲马，以此纸为神所凭依，似乎马也。……然则昔时画神像于纸，皆有马以为乘骑之用，故曰纸马也。”纸马刻绘有诸神之像，是诸神的寄托。

祭祀灶神，民间称之为“接灶”或“迎灶”。祭祀的时间多在岁末之时，也有在元旦或迟至正月十五者。不同时期、不同地方的祭祀形式有所不同，北宋开封民间祭祀灶神比较简略，在灶上贴上纸马，用酒糟涂抹灶门，称为“醉司命”。清代江南民间祭祀的仪式，据《清嘉录》记载：“安灶神马于灶陉之龛，祭以酒、果、糕、饵，谓之‘接灶。”在接灶之日，一家之长将新的灶神纸马安置于灶的神龛上，并敬以酒果点心，回馈灶神“避凶驱邪”之功，取吉祥之意。

三、年画纳福

古人相信，祥瑞有所征兆：“犹人且吉，吉祥至;国且昌，昌瑞到矣。”图像具有祯祥作用，祥瑞的图像能够预示吉祥，起到纳福的效果。年画中的祥瑞，正是现实吉祥的预兆！

清代的春节习俗，出现大量预示祥瑞、纳吉的年画。比如清代嘉庆、道光年间的苏州，春节在门楣之上张贴有各种^物故事的“欢乐图”。此类年画，亦有传世。清代天津杨柳青年画《合家欢乐》，画中所现，一家男女老少，其乐融融，共同演奏乐器。此画取家和万事兴、全家吉祥之意。

清代苏州桃花坞年画《一团和气》

各地风俗不同，年画纳吉之内容也有所不同。在清代江南之地，民间的习俗，除大门张贴门神之外，内室亦多贴有纳吉含义的年画，根据不同辈分年龄，贴不同的吉祥主题。潘宗鼎《金陵岁时记》：“内室各门亦不一，其制年老者用推车进宝、四季平安;年少则麒麟送子、五子夺魁、冠带传流等图。单扉则贴一圆形和合，名曰一团和气。亦有摹财神仙官形像者，取义吉祥而已。”在江南之地的民间年画产地中，以苏州桃花坞最为著名，《一团和气》是其常见题材，为清代传世之作，可见当时风气之一斑。

（选自《中国色彩史十讲》，中华书局）

中国色彩史十讲

作者：肖世孟著

定价：68.00元

中华书局2020年10月出版

一部中國古代色彩史即是一部浓缩的中国古代文化史。色彩塑造了中国人的生活世界，也成为中国文化的夕卜在表征。在中国古代社会中，大到与神明的沟通、王朝的更替、社会的管理，小到个人命运、审美偏好，无一不受色彩的影响。本书从十个专题出发，以历史为序，将色彩作为一个系统的文化整体，在文献史料和美术图像的互证中，展现古代色彩背后丰富的历史文化内容。