兰丹凤

今人想要了解万里茶道，莫过于参观与万里茶道相关的文物。那么，万里茶道留下了哪些特色文物呢？

在古代中国与欧亚大陆的贸易史中，万里茶道是继丝绸之路后的又一条重要的陆路交通线路。然而，随着近代欧亚铁路的开通，这条曾发挥重要作用的通道逐渐式微，终至断绝。现代人重提万里茶道，不仅是在回顾一段历史，也是为了挖掘其中所蕴含的文化意义与内涵，而说到这些，还有比文物更好的载体吗？

作为一条主要运输茶的贸易路线，万里茶道的物质遗存必然与茶有关。比如砖茶（茶砖），它曾是独见于万里茶道的大宗商品，它的创造和发展也最能体现出中国人的茶叶加工技艺和商业智慧。又比如揉茶机，它是爱国心在茶工业中的结晶，也能反映中国茶工业发展状况的一个方面。再比如茶具，从中国蒙古族人的“温都鲁”到俄罗斯人的多功能茶炊，展现了万里茶道的最大特点—纵贯万里，连接中国、蒙古国、俄罗斯三地，最根本的使命就是让居住于北方高寒地区的人们喝上醇香的中国茶。

不是每块青砖茶都叫“川”字牌

如今，在一些茶博物馆中，人们多半能看到一块印着“川”字的绿色砖茶。很多人想当然地认为该砖茶产自四川。若是如此，那可就大错特错了。这里的“川”确实代表了砖茶的生产者，但不是省份，而是厂家，换言之，此“川”其实是个商标。印有“川”字的砖茶曾是万里茶道上的常见客，它的出现是万里茶道繁荣的见证。

众所周知，蒙古国和俄罗斯等高寒地区居民的饮食结构以肉食为主，茶不仅能帮助他们更好地消化肉食，还可为他们提供身体所需的维生素和微量元素，故中国茶成了这些地区的香饽饽，这让中国人觑到了商机。

明清时期，在商业需求的刺激下，中国茶商们组建商队，开辟商道，将盛产于中国南方的茶叶运往北方地区和国家，但问题也随之而来：于中国盛行的晒制茶叶，重量虽轻，体积却过大，着实不利于驼运（万里茶道以驼运为主）。那怎么办？中国商人们从唐代陆羽的《茶经》中获得了灵感。

《茶经》曾记载唐代茶饼之事。茶饼就是压制成饼状的茶，饮用这样的茶，需先用茶碾碾碎茶饼，一小块就能冲泡一大壶茶水。陆羽的描述让茶商们不禁思考：若能将茶叶制成如茶饼那样坚硬的块状物，岂不是既能减小体积，又能有效提升茶的保存率和使用率？

于是，在古代茶饼的基础上，茶商们先制作出了帽盒茶，即砖茶的前身。明永乐年间，湖北羊楼洞茶区出产的茶为了降低运费、减少损耗和便于长途运输，采用了新的制作方法：先将茶叶拣筛干净，再用蒸汽加热，然后用脚踩制成圆柱状，因其形如帽盒故名“帽盒茶”。自此，帽盒茶成为万里茶道的主要商品，直至清乾隆年间，帽盒茶的制造还相当兴旺。

清代中叶，茶商们开始使用由杠杆原理制造的牛皮筋架壓制茶叶，形成一块块如方砖样的茶块，故名“砖茶”。因最初制造砖茶的商家是湖北羊楼洞“长盛川”茶庄，故砖茶上印有“川”字，且其制作原料主要为青茶，因此，“川”字牌砖茶一度成为青砖茶的代名词。

比起帽盒茶，砖茶更轻便美观，易于运输，故而成为万里茶道上极为重要的贸易品。值得一提的是，因砖茶可刻印商标，茶商们纷纷以此来树立品牌，如“火车头”牌米砖茶（一种红砖茶，因其以红茶片末为原料，形似米粒，故称“米砖茶”）。19世纪中叶，俄商将废弃的蒸汽机火车头带到我国湖南赵李桥茶厂进行拆卸拼装，又将蒸汽机部分改装用于蒸茶和烘茶，动力设备改装用于压制砖茶，“火车头”商标的设计由此而来。

砖茶的可久藏特性使其能保存百年，故很多茶博物馆都将其作为文物收藏。它是万里茶道的见证者。

改变喝“洗脚水”的历史

进入19世纪，俄国市场对茶的需求激增，砖茶的出口量急速增加，这是中国茶叶贸易迎来大繁荣的时代，但有一个史实无法忽略：在当时的生产力条件下砖茶制作以人力为主，其中又涉及用脚揉茶这道工序。由此，后人得出一句调侃语：“就算你是皇亲国戚，也曾喝过别人的洗脚水。”调侃背后隐含着无奈。

近代，很多西方人带着好奇之心来到中国产茶区参观，却看到一群留着长辫、裸着上身的中国人正挽着裤腿用脚揉制茶叶的场景。本来，这样的现象在中国已经持续了几百年，人们早已习以为常。但当西方人拍下如此画面并将照片发表在报纸上时，这些画面就变成了赤裸裸的嘲笑：中国太落后了！当时，这些照片确曾刺激到一位爱国青年张天福。

1910年张天福出生于上海，后随父母迁回故乡福建。张家是医学世家，故张天福幼承家学，从小学医。然而，在看到家乡落后的茶叶生产状况后，张天福毅然决定弃医从农，改学农业，专研茶事。在日本报纸上看到中国茶工用脚揉茶的照片后，张天福的民族自尊心受到极大刺激，他誓言改变中国制茶业落后的生产方式。1932年，张天福终于成功设计出中国第一台木制手推揉茶机。由于他开始构想和设计揉茶机时正值“九一八”事变发生，便将此机命名为“9·18揉茶机”。

其实，在“9·18揉茶机”面世之前，即1928年，作为万里茶道上重要产茶地点的湖南安化地区已使用制茶机械，开始告别中国单纯依靠人工制茶的历史。1932年后，木制揉茶机在制茶行业得到广泛使用，使得各茶区的制茶效率大大提高。

从技术上说，最初的木制揉茶机制作简单：四棱方形底座，其上支撑着一个两柱的架子，中间夹着一把木槌，造型类似于古代处决罪犯的铡刀;其下是一个圆柱形木桶，用来盛放茶叶。揉茶机的问世，结束了中国茶农千百年来用脚揉茶的历史，这些机械化尝试也为后来江南茶叶厂的规模化生产奠定了基础。

不同的饮茶文化

茶叶的机械化生产提高了制茶效率，从而降低了砖茶的生产成本，对于消费者而言确实是一件喜事，因为当砖茶成为一些人的生活必需品时，无论价格高低，他们都是买单者。在万里茶道几百年的发展中，随着砖茶的普及，高寒地区的居民早已离不开砖茶，甚至形成了以砖茶为核心各具特色的饮茶文化，最直接的体现就在于茶具的不同。

以居住于我国北部地区的蒙古族为例，他们的茶具主要包括搅茶臼、木槌、茶碗和高筒茶壶。搅茶臼和木槌为木制，常用来从茶砖上取茶末。茶碗多为木制，多用桦树根旋挖成碗形，再包镶以银片，也有纯银茶碗。高筒茶壶也叫东布壶，蒙古语称为“温都鲁”，意为“高的”，一般为桦木制成，亦有铜制，多用来盛奶茶和酒。东布壶的形制源于中亚的多穆壶，便于游牧携带，我国内蒙古和西藏地区一直沿用。如内蒙古博物院收藏有一件清代蒙古族如意形单柄红铜东布壶，为圆柱形，上窄下宽，錾如意莲，四黄铜箍。

除高筒茶壶外，我国的蒙古族还有其他铜制或铝制茶壶，其外表锃光发亮，结实耐用，造型各异，大多为圆形或椭圆形。内蒙古博物院收藏有不少此类铜制茶具，可供一看。

与我国蒙古族的茶具一样，俄国茶具也以铜制为主，外形较大，多镀镍外壳，如阿色茶壶;即便有陶瓷制品，也镶金嵌银，装饰丰富。最有特色的是他们的茶炊，可直接置于炉灶上或下方能放置木炭以便燃火。在俄国，一只好的茶炊可以让家人共享愉快的饮茶时光，故有“千金不换”的美名，俄国人还素来有“无茶炊便不能算饮茶”的说法，可见他们对茶炊的重视。

俄国茶炊出現于18世纪，流行于19世纪，这与万里茶道的兴盛几乎“同频同轨”，这是因为万里茶道的发展让越来越多的俄国人能够喝得起中国茶。至19世纪中期，俄国茶炊基本定型为三种：茶壶型（也称咖啡壶型）茶炊、炉灶型茶炊和烧水型茶炊（只用来烧开水的茶炊）。其中，茶壶型茶炊的主要功能是煮茶，原理在于茶炊中部为空心直筒，用来盛放木炭，茶水环绕在直筒周围，得以加热或保温。炉灶型茶炊的内部除了竖直筒外，还被隔成几个小的部分，用途更加广泛，烧水、煮茶可同时进行，如同一个“微型厨房”。

在饮茶方面，蒙古国和俄罗斯等高寒地区居民所喝的茶并非中国人常见的茶水，而是以茶为主要配料的饮料，其中往往会添加牛奶、盐或蜂蜜等物;喝时，也与中国只喝茶水的习惯不同，他们通常是连茶带水一起喝，这也许是这些地区茶具或茶炊体积较大、功能复杂的原因之一。总之，诸如此类的种种差异孕育出的是不同的饮茶文化。

万里茶道所遗留的文物是静止的，但其背后的故事和文化是具有生命力的。几百年前，一群又一群中国商人牵着骆驼跋山涉水，冒着寒风，走过雪地，将一箱箱中国砖茶运往北方高寒地区。正是因为他们的存在，高寒地区的人们才能喝上热乎的中国茶。贸易路途遥远而艰辛，支撑那些中国商人走下去的已不仅仅是商品利润，还有商人的信誉，以及对于祖国盛产茶叶和拥有几千年茶文化的骄傲。