刘秀丽

前几天和妹妹一家聚餐。席间，做老师的妹妹谈及一次学生习作，题目是《报答》，说百分之七十的孩子写的是报答妈妈，还有报答老师、社会、陌生人的，两个班百十个人，报答父亲的不足五个。

父亲总是这么被人忽视吗？父母搬到乡下去后，我和妹妹回去的少了，但每天怎么也得一个视频电话，每次都是我们娘仨，父亲从来没有在视频中露过脸，而我也不曾喊过父亲聊几句家常。

埋头干活，是父亲留给我最多的镜头。出生在北大荒的父亲，我总觉得他内心深处这一辈子就想做个农民，或者说，他觉得做个农民是一个很有尊严的职业。但是，为了我和妹妹能有良好的教育环境，父亲在三十多岁的时候背井离乡，落户泰安，从此靠在马路边摆摊过生活。辛苦是父亲生活的全部，老实巴交也成了他的代名词。

一辆自行车带着二三百斤地瓜，骑四五十里路;冒着大雨，蹬着自行车一趟趟地去进香蕉，棉袄棉裤全都湿透了，只因下雨批发价便宜能多赚几个钱;一辈子除了过年那几天，其余都是凌晨三四点起，晚上十点才睡……父亲靠出苦力、吃辛苦养活一家老小。

在我的生活里真的找不到和父亲交流、聊天的画面，我觉得父亲一直在干活。可是细想想就泪流满面……

冬天父亲烤地瓜，每天都有一个长得特别漂亮的地瓜是我的;每次顾客给了新的5角钱，父亲都會小心地保存起来送给我;我喜欢吃鸭子，上学住校以后每次回来，晚餐里都有香喷喷的鸭子。