刚子

祖父和他的牛对视

像瞅着各自的影子。黄昏，光影橘黄，群山发旧……

这是我童年捕捉到的

无数个相同的瞬间

像祖父虚晃了一生的鞭影

始终，不舍得落下

我依然像热爱二十年前

那只被突兀起飞的蝴蝶惊惧成团，

又被我抱回家，养死的

幼小的刺猬一样，

热爱新奇而可爱的事物，

只是已经不再尝试占有。

它们占据很小的空间，

有芒刺，向外，只是活在人間的

一种态度。得之，则损。

比如花朵，比如河对面的爱人，

或一首未写出的诗。