德强

宁曼丽

贵州丹寨县城一座普通三层小楼里，零散地坐着几十名苗族画娘，每个人手里都握着一把小小的蜡刀，在布面上细心地描绘？。这里是贵州省非物质文化遗产生产性保护示范基地“宁航蜡染”，创始人名叫宁曼丽，画娘们都喊她“宁妈妈”。

12年前的宁曼丽不会想到，自己一个关于谋生的举措，改变了四十八名苗族女子的人生轨迹。大家共同缔造的“东方第一染”，也变成了她一生放不下的事业和责任。

三顾排莫村

丹寨，藏在贵州大山深深的褶皱里，貌不惊人，却有着7项国家级非物质文化遗产，堪称“东方第一染”的苗族蜡染技艺，就是其中之一。这里的蜡染保持着原生态的形式，蜡是蜂巢里提取的蜂蜡，染料是蓝靛草的茎叶经过石灰浸泡、发酵而成的蓝靛膏，画娘们以蜡为墨，以刀为笔，以布为纸，把脑子里最美的画面呈现出来。

2009年，宁曼丽来到丹寨，看到精美绝伦的蜡染后，觉得这是一个商机。人们告诉她，在丹寨一个叫排莫村的寨子里，所有女性都会画蜡染，那里的蜡染是最漂亮的。于是，宁曼丽花了整整一天时间，走到了连公路都不通的排莫村。

“那时候我觉得，那么漂亮的蜡染，卖完了就没有了，但如果找到人来做，就可以挣更多的钱。”宁曼丽十分坦诚地回顾自己的初衷。

来到排莫村的宁曼丽试探性地问：“如果有一天把你们带到丹寨县城去做蜡染，你们愿不愿意？”她们说不愿意，因为蜡染是她们日常生活的一部分，是母亲教的手艺，并不是可以用来赚钱的东西，而且在她们的认知里，每个人都会蜡染，谁会花钱去买呢？

被拒绝的宁曼丽没有灰心，两个多月后，她拎着一些礼物来到排莫村。村民们依然热情地招待她，但再次拒绝了她的邀请。

隔了不久，宁曼丽第三次走进排莫村。没想到，这次竟然有三个画娘站了出来。

她们的年龄都已超过40岁，有一位已经60多岁了。她们的想法很简单：出去做两三天试试，如果不开心就回来。三个画娘在宁曼丽租的工坊里画了一个月的画，月底，宁曼丽给每人结了600元工资。画娘们回家后，宁曼丽非常忐忑，不知道画娘们这一走还会不会再回来。

三天后，三个画娘回来了，每个人后面还跟了几个人。原来，这三个画娘带着工资回到寨子后，整个寨子都沸腾了，所有人非常惊讶：蜡染竟然能赚钱？

不久后，第三批画娘来了。宁曼丽的宁航蜡染终于正常运转起来了。

坚守迎来转机

尽管画娘们的作品每一幅都十分精美，但用商业模式推动文化产品，在当时并不是一件容易的事。市场打不开，差不多有5年时间，宁航蜡染过得非常艰难。

“我就是纠结—逃离—坚持，纠结—逃离—坚持，无限循环。砸了不少钱，2011年我过年回老家，把唯一的一套房子卖了，抱着不留退路的心态。但慢慢地，她们改变了我对生活的态度。我说要带着她们挣钱，但八个月都发不出工资的时候，她们没走。她们对我说，‘我们没有太多的本领，只有妈妈传给我们的手艺，我们愿意用一辈子的时间去做好，你就带着我们做一辈子吧。”说着，宁曼丽眼眶红了：“那时候我就觉得，自己有了使命和责任，大家把我当作依靠……”

宁曼丽带着画娘穿梭于全国各大城市，参加大大小小的展览，但越着急越不行。慢慢地，日子久了，大家也不急了，决定沉下心做事情。“于是就有了‘一群人，一辈子，一件事这句话。我说，既然你们愿意用一辈子的时间来做这件事，我也愿意用一辈子的时间来陪伴你们。相信中国这么大，世界这么大，一定会有人喜欢我们的东西。”

2015年的冬天特别冷，大家都不愿意回家，宁曼丽就到凯里黔东南州博物馆借了一套《百苗图》。这是清代丹寨的一个县令所作，他用手绘的方式记录了苗族的82个支系。宁曼丽生了一个炉子，大家围坐在一起。她把书上的故事和细节讲给大家，画娘们再根据自己听到的故事，把脑海里苗族各支系的农耕、劳作、生活、服饰、头饰等细节和场景用蜡染的形式创作出来。用了三个月时间，画娘们终于把长卷做了出来。

2016年5月，中国民族博物馆的专家到黔东南采风，来到宁航蜡染。宁曼丽从仓库里搬出《百苗图》长卷，打开给专家们看。专家们围着长卷拍视頻、拍照片，看完后说了两个字：“震撼。”

宁曼丽的眼泪一下就流了下来。

专家们说：“这幅长卷我们决定收藏了。不仅如此，每位画娘的作品都要收藏一幅，还要在北京民族文化宫为她们做一次特展。”

那是宁航蜡染的一次转机。自此以后，画娘们终于盼来了订单，甚至有高校请画娘到大学讲课，运营开始进入良性循环。

画娘正在勾勒精美蜡花

“商机越来越多，耳边不同声音也越来越多，大家要认识到：我们需要商业，我们特别需要钱，但一定要有度——不能丢掉灵魂，不能丢掉最本真的东西。”宁曼丽说。

防水传统的智慧

宁曼丽经常惊叹于画娘的智慧。

一次，染水“生病”了——颜色染不上布料。一个画娘说她有办法，但宁曼丽还是联系了北京一位业内顶尖的化学教授。她从染缸里取了两桶水，一桶用画娘的方式“治病”，一桶用教授的方式“治病”。三天后，所有人都惊讶——画娘那桶水被救活了，教授那桶水还没有动静。

画娘的方式非常淳朴：煮一锅米饭，“简单粗暴”地倒进了染缸。问她为什么这么做，她也不知道。教授说：“我明白了，跟我的方法是一样的道理，你们再等三天。”果不其然，三天后，教授那桶水也被救活了。

教授解释说：“染不上布是因为染水里一种生命菌少了，而米饭放到染水里三天之后发酵，产生的菌群正好补充了原有的不足。”

画坊二楼的走廊里挂着一幅《百鸟图》。宁曼丽解释说：“按照正常思维，肯定是边画边数，但画娘不一样，把布铺平了，蜡熔好后，她就出去玩了。回来的时候，她捡了一百枚石子，画一只鸟，扔一枚石子，等石子全部扔完，一百只鸟就出来了。

整幅《百鸟图》构图精美，疏密有致，但仔细数数就会发现，画里多了一只鸟。宁曼丽问画娘，画娘不好意思地指了指画面中央的一只小小鸟，不好意思地说：“这只是超生的……”

因为这就是她所经历的生活，她把自己对生活的理解画进了作品里。

最早跟随宁曼丽的画娘王优里勒，已是国家级非物质文化遗产传承人。她创作时从来不打底稿，大胆运笔，一气呵成，技巧娴熟，画面精美，作品被国内外多家博物馆收藏。

一个外国友人托人买了好多她的作品，非常喜欢，后来决心一定要到丹寨见她一面。终于见面后，他夸王优里勒：“老奶奶，你的画特别好，有一种毕加索的感觉！”

画坊里还有一个用左手画画的画娘，叫杨而朗。40岁时右手因摔伤截肢后，她只能学习用左手生活。杨而朗的蜡染作品《母爱》在第八届深圳文博会上获得创意金奖。靠着左手画画，这位伟大的母亲把儿子送进了中央美院。

如今的宁航蜡染，不仅有当时跟着宁曼丽走出深山的老一代画娘，还有不少年轻人。她们从各大城市的工厂流水线回到了丹寨，重新拿起蜡刀，把“母亲”们的手艺传承下去。

图片由本文作者提供 编辑 周晓序 2475496811@qq.com