孙凤国

前段时间，我带儿子回了一趟老家。

列车从进入沂蒙山区的那一刻起，扑面而来的全是大大小小的山丘。我就是从这风景秀丽却又给家乡祖祖辈辈带来不便的大山里走出来，走进县城的中学，走进省城的大学，再走进都市的高楼大厦里。

我和儿子出了车站，按照父亲在电话里的指引，钻进路边一辆崭新的轿车。

“喝羊汤去？”坐在驾驶座上的父亲以半是询问半是命令的口吻说。

去喝羊汤的路上，父亲边开车边聊。我这才知道，近年来老家的生态越来越好，成了旅游景区，父亲开办的农家乐，不到一年就赚了十多万元。为了接送远方来的游客，他买回了这辆车。

说话间，到了县城的刘记羊汤馆。

“三碗羊肉汤！”刚掀开门帘，父亲喊了一嗓子。

工夫不大，老板娘端着热气腾腾的羊汤，边往桌上放，边对我说：“小家伙都长这么高了，你第一次来也差不多这么高。”

我眼前恍惚，那个瘦弱的少年便从氤氲的热气里走了出来。

我第一次到刘记羊汤馆差不多是30年前了。那是我第一次到县城，代表村里的小学参加全县小学生文化竞赛。小山村位于沂蒙山腹地，离县城30多公里，和洋葱一样，周围是一层又一层的大山，只有一条似断似连的蜿蜒小道沿着山与山的缝隙通向外面。去趟县城，先翻过大山，再搭乘到镇上的拖拉机，再乘坐公共汽车。

那次考完试，父亲带我来到刘记羊汤馆。

父亲挑了最便宜的羊杂汤，说：“你妈闻不了羊肉的膻，咱爷俩开开荤。”

我狼吞虎咽地吃饱喝足后才发现，父亲没有给自己点羊汤。……