尹洁

2021年3月，丘成桐在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

初春的清华园，绿意盎然。穿过二校门，民国时期的建筑隔绝了外界的喧嚣。路上行人很少，每一座古朴的老建筑都散发着一种跨越百年的静谧感。

丘成桐数学科学中心就位于这片建筑中的静斋。门口的照片墙上，整齐排列着近百位授课教师、博士后的简介，不同国籍、不同肤色的学术精英汇聚一堂，而最上方的中心主任一栏，便是丘成桐的照片。

在这位国际知名数学家的办公室里，他向《环球人物》记者聊起自己的童年，再次将时间带回过去。70年流金岁月，半生往复于东西方之间，从跨越文化的隔膜到自己也成为连接东西方的桥梁之一，丘成桐的人生正如他在新出自传中所写的那样：“这种感觉，使我置身于一般地图上找不到的位置，介于无论在历史上、地理上、理念上甚至口味上都是南辕北辙的两套文化和两个国家之间。”

丘成桐曾在行旅之中无数次自问：我真正的家园何在？他在美国麻省剑桥市有套住了30多年的房子，在北京也有一套公寓，但心灵的安托之所则是第三个家——“它就在数学的国度内，我在那里栖迟最久，至今差不多半个世纪了。”

对丘成桐来说，数学具有一种超越的力量、一种升华的意义，是他在世界各地畅通无阻的护照，也是他探索世界强而有力的工具。中文与英文难免出现沟通障碍，数学却常常能打破语言和文化的隔膜，让人类产生共鸣。

“廉颇老矣丹心在，愿请长缨助战鏖”