■ 石 平

别人家，严父慈母；我家，严母慈父。而慈父的一个建议，让我执行了三十多年。

女儿从上幼儿园起，每年的生日都由她的舅舅操办，蛋糕、蜡烛、新衣、零食，隆重得让我这个做妈妈的不知所措，至今女儿跟她的舅舅感情至深。生日一定要去姥姥家过，这成了女儿的习惯。一次生日聚餐结束后，父亲似乎不经意地对我说，以后，在你生日的时候，你给你妈买点什么吧。我答应了。从那以后，在我生日的时候，都会去买件礼物，送给母亲。三十多年来，我只记得给母亲买礼物，没有给父亲买过什么，但父亲一直很高兴。

今年，疫情把我阻挡在国外，女儿为她的姥姥、姥爷挑选了两套夏季纯棉居家服，嘱咐我寄给他们。女儿的这一贴心举动，正好赶在今年我的生日前，这样父亲母亲就都有了礼物。邮局说10-18 天寄到，时间应该没问题。我先告诉弟弟，又告诉母亲，务必留意这件事。可是，寄出多日，邮件迟迟没有离岸！之后，每天必看“快递单号查询”。6 月11 日：耗时15 天，离开境外出口互换局。28 日：进口海关留存待验。从7 月4 日14：43 分，中国进口海关（广州）放行，到7月6 日14：56 分，代签收，总共48 小时13 分钟！我的心随着“快递单号查询”的实时更新，从广州飞到了石家庄，飞到了父母的住地，我被震撼了，被感动了，为我们的中国速度，为了这份礼物能够如我所愿地送达。

下午和母亲通了电话，从她的声音里，我听出了开心。“你听我说，以后什么也不要寄了，别让昊昊花钱了，国内什么都有，这些日子净跟这邮包着急了；我试了试上衣，肥肥大大的，挺软活，是纯棉的；写的信能看清楚，你一笔一画写的，看清楚了（母亲今年88 周岁）。”接着，竟然背出了信中的几个片段。父亲在家，但没有说话。我知道，他一定很高兴。

我生日的时候，给母亲买礼物，不知不觉已经三十几个年头了。如今，我已经是两鬓霜染，从未有过岁月流逝的惆怅，反而很是快乐。尤其是看到母亲穿上新装时，她那满足的样子，让我心里有一种说不出的舒服。父亲的一个建议，让我在每年的今天，怡然自足，不知老之将至。