文/晶晶

爱你却不懂表达

1895 年，28岁的夏目金之助在日本爱媛县的一所乡村学校做英语教师。早在几年前，他以汉诗体创作的游记《木屑集》小有名气，取自中国《晋书》的笔名“漱石”被众人熟知。时任贵族学院书记长的中根重一对他尤为赞赏，安排19岁的女儿中根镜子与之相亲。

第一次见面，镜子被夏目漱石的笑话逗得“咯咯”直笑。漱石给哥哥写信：“牙齿不整齐且脏兮兮的，但她竟然不刻意隐藏，还一副若无其事的样子，这一点特别让人满意。”不难看出，漱石对坦诚的镜子倍生好感。

一年后，这对年轻人在熊本县完婚。婚礼上，漱石连喝交杯酒的杯子都凑不出一双，婚后不得不倚靠镜子娘家的接济生活。然而，这种帮衬令骄傲的漱石自惭形秽。

接受西式教育的镜子对生活技能一窍不通。她出身富庶，家里有电灯和当时罕见的电话，雇有勤杂工、女佣料理家务，出门由车夫接送……镜子每天要睡到上午10 点多才起床，漱石早起去学校，不得不饿着肚子出门。有一天，漱石终于忍不住发作：“你做事简直没有效率！”镜子理直气壮地回复：“比起强忍睡意，不如让我多睡些，心情好了干活效率岂不更高？”漱石只得连连叹息。

婚后第一次过年，漱石的同事、学生前来拜访。镜子硬着头皮烹饪，从下午忙到深夜12 点，仍有客人还没吃上饭。等客人悻悻离去，漱石大发雷霆，“你果然效率低下！”此后，但凡挨近年关，他便外出旅游，以防有客人上门再次招待不周。

镜子怀有身孕大腹便便时，有朋友造访漱石，他对朋友抱怨不已。