谭丰华

奶奶姓邹，她的名字，我至今不晓得，当年，奶奶和许多乡下女人一样，一顶花轿抬到夫家，从此一生没有自己的姓名，死后的墓碑上，凿上夫姓，德配孺人XX氏的称呼。这似乎是当地赐予女性一生中最高的荣誉。

奶奶的娘家居我们村三里之外集市的一隅。听奶奶说，邹家祖辈是地道的庄户人。奶奶从小未读过书，穷人家的女孩子粗茶淡饭，除了学点针线活儿，到了能下地的年龄，须下地干活，因而在崇尚“三寸金莲”的社会，奶奶的脚并不小。

童年时，我对奶奶充满着依赖，总喜欢跑到奶奶家黏着她。因为奶奶家的饭菜好吃，晚上依偎在奶奶身旁，数着天上的星星，听奶奶重复着月亮里的故事。

记得少年时一个晚上，我和几个孩子藏猫猫，玩到兴起，我从家中取来手电筒，刚拿出照几下，手电筒掉在地上摔坏了。我急得欲哭，左拍右砸仍然不亮，我心慌了。这可是父亲攒了许久的钱，才买的心爱之物，我闯祸了。急忙跑到奶奶家寻求庇护。那晚，我蜷缩在被窝里，惊恐让我久久难以入睡，奶奶躺在我身边，数落着父亲，“孩子小，懂得什么，你要打他，我给你不拉倒。”不知什么时候，我睡着了，第二天我睁开眼，奶奶走了，父亲并没有打我。

在我的心目中， 奶奶就是奶奶，但提起她年轻时的不幸，她只有一串串眼泪。每逢家人团聚，看着儿孙满堂，奶奶总会感谢上苍。过了数年，我长大成人，奶奶仍然不忘当年的苦难岁月。据奶奶回忆，伯父尚小，父亲还在怀中时，爷爷离开家不知去向。……