刘景婧

一条长长的路，漂在日暮里。这是一条通往家乡的路，延伸向前，没有尽头。外公睡在田野深处的土地里。那里的群山如巨兽横卧在田野上，花山崖壁在夕阳中闪烁着赤焰的火光，火光不断变幻，时而变成双手高举双脚前屈的巨大人形，时而变成跳跃灵动上下翻飞的蛙状动物，时而又变成密密层层汹涌而来的欢腾人潮……古老的骆越歌谣在渐渐逼近的夜风中唱响，近看却空无一物，只有陡峭崖壁上的人形壁画，错落有致地散布在即将到来的夜的寂静中。

外公离世那天，我赶到北江村时，舅舅家灯火辉煌，我独自一人在老房子的楼顶听了一夜的道公歌。“亡灵恰似一笼鸡，共笼食谷共笼啼，谁知今日笼头破，一个飞东一个西。亡灵恰似一个鹅，口含青草念弥陀，畜生还有修行路，人不修行怎奈何。亡灵恰似一园蕉，生在园中甚飘摇，蕉未断时还生笋，人身死去不回头……”道公头戴金边织锦的玉皇法帽，身穿大红金线法衣，端坐在灵堂前的太师椅上，一边翻动手上的经书，一边用客家话大声唱念着。带上了音调的客家话就像镀了金的铁器，尖刺的铿锵声被磨滑了棱角，却愈加圆润深远，穿透房屋在旷野上久久回旋。

不远处是一座古旧的小镇，到处是坍塌的泥墙和烟囱，远看没有人烟，近看却人影幢幢，无数灰色的影子安静地飞来飞去。外公脚下一轻，忽然迎风飘了起来。他高高地飞在一点点暗下来的天穹上，全身无力，像断线的风筝般无法自控。往东边飞去，冷冽如霜的刀山剑树横亘在路上，刀光剑影射得他眼睛生疼;往南边去，红彤彤的烈火被大风吹出千层烈焰，无数油锅里的惨叫几乎要刺穿他的耳膜;往北方走，一片汪洋大海变幻着霜雪连天的玉雪山峰，孤寂得让他陷入恓惶;往西边如何呢？西天嘛，只能去见如来佛祖了。

恐惧渐生，夜风渐起，外公轻身掠过重重山峦，飘到了一个无垠的旷野之上。这旷野莽莽苍苍，却送来他最熟悉的甘蔗的清甜气息。他低头细看，原来身下是北江村。夜风扫过一片片甘蔗林，哗啦啦的蔗叶摩擦声和水声交织在一起，让这个凝固了的黑夜动荡起来。北江村明明灭灭的橘黄色灯光，像一盏盏温暖的小桔灯，在重重黑夜中把整座村庄映成了一座晶莹的城堡。村子的西北角忽然飘来一阵若有若无的唱念做打声，他被这声音牵引着，飞到一幢两层的农家小楼上空。他悄悄伫立在一旁，细细谛听经书里呼唤亡灵的唱词，不禁恍惚起来。看看满屋子的人，面目都模糊得像蒙着一层浓雾，他们一个个直挺挺地坐着，像一个个石刻的假人。他小心走过去，人们也不偏不让，眼神依旧空洞地穿过他，望着前方，仿佛他是空气抑或是黑洞，看或不看都没有关系。他不小心撞上了一位老人，正想道歉，却惊恐地发现自己的身体正在横穿过老人的身体，老人的眉毛动了动，猛然睁开眼，晶亮的瞳孔中竟映不出他的样子。难道他是没有实体的吗？惊恐间，突然听得一声铙钹响，紧接着铜锣喧天。他看见道公猛然站起，直直地看向他。他说要架金桥，他说要请祖公，他说要认识新寿，那谁是祖公？谁是新寿？只见道公放下经书，踩着铙钹铜锣的乐点，开始喷水、念咒、手舞足蹈起来。红色的衣袖纷飞，幻化为一束束冷冷的火焰，炙烤着这个奇异的夜晚，道公的神色却不变。他凑近了看，发现整个屋子只有道公的脸是清晰的。那是一张清癯的脸，布满皱纹的额头渗出细密的汗珠，一双眼睛深邃清亮，皱成一团的嘴角不停地嚅动着。道公的歌声似乎有一种魔力，把他不断往前推，飞速穿过一个个石刻般的头颅，直到他停在堂屋中央的供桌前。

那里一张简易的床上，躺着一个人。那一刻乐声渐远，世界重归寂静。他看见的那个人，脚穿靛蓝布鞋，身穿麻布白衣，盖着他最熟悉的薄被，直挺挺地躺在床上;他双手枯槁，交叉平放在胸前;他面容安然，却皮包骨头，凹陷的皮肉和突出的颧骨把整张脸撑得极其陌生。

他是谁？他求助似的望向道公，道公对着他点了点头。迟来的悲哀像一盆冷水，把他的心浇得湿透。他忽然看清了满屋子的人。那是二儿子，那是三儿子，稍远一些忙进忙出的，是几个儿媳，在堂屋外追逐打闹的，是几个大些的孙子、孙女，而更小的几个，已经在母亲怀里睡着了。他还看见他的外孙女，静静地坐在堂屋的角落，睁着一双清亮的大眼睛，似乎已看到了他……

那一夜，我惊醒在没了外公的老家里。日暮乡关处，是外公在梦里曾飞越过的荒蛮之地，那种孤独的惊悸、举目无亲的荒凉，伴随着时快时慢的歌声飘荡在故乡的旷野中。我知道，外公是永远没办法醒来了。他的恐惧是否会随着道公的歌声，慢慢消失在旷野中？他的靈魂是否像《送灵歌》里唱的那样，虽越过千山万水，但终究会避开刀光剑影、烈火寒冰？他能否在陌生的幽冥之地，遇上温暖的灵魂？百年之后，是否还有一个孩子，像他安然离开这个世界一样，再次安然降临？

责任编辑   宁炳南

特邀编辑   张  凯