晓秋

立夏前，天气已燥热。绿得漫无边际的杨树林里，蝉声响起，像初成长的蝉，试探自己的嗓音，胆怯、急促，带着些惊喜。这样的蝉声没那么尖利，实在无伤大雅。但对燠热的天气来说，几声车鸣都令人精神崩溃，再有蝉声悠长，不免更添几分烦躁。人不如意时，随你什么物件、什么声音都显得多余。

还好，只热几天又转凉了，杨树林下凉爽得很，一色的翡翠绿，让天色变得多义了。那几声试探的蝉声，并未得到更多蝉的应和，像是知道时节早了，还不到它们的出场时候，几声过后悄然息声。这个树林除张扬的绿色密布和几朵努力不退场的月季外，便只有我们像人间的大蝼蚁，埋头把平日不肯启动的行动变得如同机器，勤勉、机械。也是知道，再过不久就不再有这么爽快、利落的天气了，暑气密不透风，你的心不能痛快地舒展，你的每一丝呼吸都滞重不堪。这个时候即使绿色浓重得像一锅搅不动的糖稀，那热也依然努力地穿透叶片的根根经络，嚣张地附着在裸着和未裸着的肌肤，同时渗透到身体里的每个细胞。那种热不息不休。這个时候的蝉声便要铺天盖地唱起来，即使在城市密布的建筑群里，只要有树的地方便不绝于耳，令人无处逃避，其嚣张之势只能在听闻之后以常态视之并接纳。一种生物的存在，凸显的是生态的多样化，与它们共存才能共生，没有规定一个环境只是人类的。不要说蝉与蝉声，就是任何事物都有存在的道理。

蝉也有它们的敌人，而且对于这样的敌人，就如同我们对它们无可奈何一样，它们也是无可奈何的。这不是天敌互存互生的关系，而是后来的衍生。

我们每天去散步的地方，是一片被开拓出来的场地。早些时应该是村庄吧，后来村庄迁了，地上冒出另外模样的建筑，新的建筑节约空间，留出一片空地来，种树、铺草、养花，很快绿荫如盖，成了城市里最具活力的装饰之一。没两年栽种的树张开了，蹿长的速度惊人，好像不惊人就对不起这偌大的一块地，对不起对这片地抱有的期冀和热望。这块地变成了林地，紧挨着西四环，茂密的林荫吞噬着从四环的某一路段汹涌而来的尘嚣和喧哗。一块林地并不绚烂，最是普通的样子，像素颜的女子，自然清新。我们这些寻常百姓，不喜繁华却亲近素朴，便在每日黄昏来临之际，换一身宽松些的衣衫，在林地中或走或跑或停留。偶尔还有人举着一根长鞭，貌似很有功夫地左摔右劈，在空中摔出切割旁人神经的锐利声响。时不时也有退休的老人拎来音响，端着麦克风，一腔美声唱着风格相近的红色歌曲，再就是《我真的好想再活五百年》了。在劈出的几处空地上坐会儿，看看天边的云彩，擦身而过的人，听听风吹柳叶的哗哗声。风也穿过层层的杨树、楸树、李树、桃树，还有几种灌木，在空处穿梭——那空处，也不尽然都是空，有零星的几排铁质座椅，还有一个昂然挺立说不出什么造型又有着什么作用的铁塑。一个休闲、锻炼的地方。

这样挺好，夕阳正沉落，酷热还在，却不再火一般炽烈，黄昏静谧、恬淡，水一样漫溢开来。趁着天色未黑，蝉声商量好了似的，迭次而来。再不是试探式的羞怯、胆小和谨慎，虽不过几日之隔，却已经是成年的蝉了，音域宏阔，中气十足，一旦开足马力，声嘶力竭，一副不竭不休的气势。人与蝉声，相处久了，彼此无奈，只能彼此接纳，没有蝉声的夏天，就像没有冰棱的冬天，其实都是有缺憾的。这么一想，蝉慢慢也就变成林地的一部分。有，不嫌喧闹;缺了，也不就单纯地清净了。

忽然某天，多出一个男人。这个男人每年夏天都会有一段时间在林地蝉声密集的地方出现。林地是开放式的，往来这里的人很多，每天遇到的和每天新加入的人并无界限。这忽然多出来的男人，原本也并不被记住，他的样貌或是服饰，在这个不需要语言互动的地方被无限制地忽略着。之所以记住他的存在，是他与在这里闲步、快走，与跳舞或唱歌的所有人都不一样，他像是一个职业化的来者，每次都挎着一个布袋，手执一根细长竹竿，在蝉声最嘹亮的树下立定。一会儿，听到清亮的一声蝉鸣忽地嘶哑起来，像折断的枝杈，撕裂的毛糙，尾端带着波浪形的振颤，是挣扎，也是不甘，而后嘶鸣声收紧、停歇。像是感受到这突如其来断裂的嘶鸣带来的不安气息，周围枝头上的蝉声也先后噤声。这一片声息中的空白，如同黑夜里的一束光晕，黑白分明而又含混。

是的，这个男人是来捕蝉的。捕蝉是不是可以成为一个职业，我暂不知晓。男人对蝉的偏好和捕捉的机敏与灵巧倒有着职业化的熟练，他只要待定了哪棵树，一伸竿便必定能听到蝉声嘶鸣的挣扎与振荡。通常也就半个多小时吧，男人的收获便满了，掩着的布袋像个移动的喇叭。虽说蝉声起伏不定，但那些被折了翅的蝉，它们拼尽一生似乎只是为了鸣叫，所以即使身陷囹圄，即使已无翅再展，本来短暂的生命更有着一眼可看的尽头，也仍不肯放弃对生命的嘹亮和高亢的追求。

可惜蝉的一生只有无休无止、单调重复的歌声。而男人对此并不理会，他甚至对于旁人的好奇都漠然视之，一心捕蝉似乎也成了此刻他人生自带的光环。

起初，我把男人的捕蝉视为一种游戏，像许多人儿时玩过的一样。我也捕过蝉。那时年少，还在乡下的老家，父母在外地工作，我们兄妹和奶奶一起生活。少年总有大把大把的时间不知道用来做什么，除了爬树爬竹子也跟着摔纸炮、摔泥炮、推铁圈、翻跟斗。南方有漫长的夏季，夏季里有漫长的午后，村里许多人都习惯在竹林里放置竹床午休，整个村庄都是静谧的。我们在村庄每一条小巷里奔跑，满头大汗、一身泥垢也不觉得难受，跑累了往树下一躺。其实树下也不凉快，树荫总在移动，蝉叫得撕心裂肺，不得停歇的我们便又打起了蝉的主意。粘蝉是要做些准备的，寻一根粗壮些的桃竹，削平每个竹节，桃竹的细端用更软、更细的竹枝弯个圈绑上，然后四下去每一幢房屋的檐下寻蛛网。那会儿的蛛网真多啊，尤其是刚结出来的，不仅鲜亮可人，黏性还强。把竹圈缠绕上厚厚一层蛛网，简直密不透风。举着这样的蛛网，到每一棵有声音的树下，找准蝉趴的位置，快速粘上去。机敏些的蝉，在蛛网带着风声扑过去时，已经感觉到危险，一张翅扑棱棱飞走;不那么灵巧的蝉，过于沉湎于鸣叫中，连张翅的动作都没能完全打开，就被粘上了。我们粘蝉，纯粹是无事可干的消遣，粘住的蝉，翅翼是残败的，就是放飞掉也身不由己，只能在干烈的阳光下，一边断续嘶鸣，一边被晒成标本了。

显見这个男人与我们儿时挥着蛛网粘蝉不一样，因为他每个夏天都来，夏天的每个傍晚几乎都会来。奇怪的是，每天捕蝉，总也不见蝉声减少，可见蝉的繁殖力是很强的。男人捕蝉，多数是为了吃吧。知道蝉还能吃是成年之后的事了，可油炸，可烧烤，还有更原始的，拿泥裹了，直接扔到火里去烧。我没吃过蝉，是对这种非常态的吃物有种天然的怵，再怎样香酥心里还是有膈应的。看来这种没什么天敌的昆虫，唯有人才是它的劫数——总归没什么生物能逃脱人刁钻的腹欲。

男人很专心，我们的驻足观望并不影响他对蝉声的辨别与观察，他动作迅疾、敏捷，一旦锁定目标，竹竿已经瞬间攀缘而上，绝无拖泥带水、犹豫迟缓。那么高大的杨树，那么纤细的竹竿，这强直与细弱之间，如何在极短的时间之内完成蝉的依附转移？我很纳闷。曾很细致地观察过他的竹竿，并未见缠结着蛛网的圆环，何况在城里，蛛网也是稀罕物，尤其是新鲜的、弹性十足的蛛网。竹竿的顶头，倒是有个球状体，好像有东西团在上面，我猜想那一小团便是粘蝉的利器了。后来才知道，那一团不明物，确实是粘蝉的东西，我们想不到那是胶皮手套，被点着融化在竿头。男人从不与人说些什么，他只是行动敏捷地从这棵树下腾挪到另一棵树下，他腾挪迅速，完全没有身形的笨拙感。但是对于粘蝉的胶，在问询的时候，他并不隐瞒，这不是高科技需要保密的东西，他也不担心我们可能借用他的方法去捕获蝉——捕蝉之事实在不是很大众化的事。由于烧过的胶皮并不能保持太久的柔软性和黏度，所以男人在粘蝉前，会用打火机把胶皮重新烤一下。这或者也是他动作迅敏的原因之一吧，他要在融化的胶皮重新变得生硬之前把蝉粘住。在林地，男人大概是唯一一个无视这个场地休闲、锻炼功效的人，他此时的身份是猎人——这样的词似乎更有力量感，虽然他猎的只是拇指大小的蝉，但也是猎杀生命。男人挎在身上的布袋里，挤满了断断续续的蝉声，短促、凌乱而绝望。那些被折翼的蝉，拥堆一处，再无傲娇之气，残喘苟活，等候着越来越临近的生命终点。

日复一日的捕捉，蝉声依旧铺天盖地。偶尔，也会有某个黄昏看不见男人的身影，这时候的蝉声如同波浪，一浪紧着一浪，滚滚而来。意识到蝉声的躁烦，便忍不住期望那个在枝枝丫丫间蹿跃的身影，至少，那会让其中某棵树上的蝉声短暂地消停一会儿。虽只是一会儿，却也是声音的缝隙，有着与视觉空白相同的静谧。到第二天，在差不多的时间里，看到如期而至的男人，挎着帆布袋，举着细长的竹竿，像是松了一口气。但一看男人行云流水的动作，蝉被粘住瞬间发出断裂的嘶鸣，反倒心生不忍，又不觉得蝉声扰人了。夏天嘛，总该有夏天的模样，除了酷热、浓荫、盛草，蝉声也必不可缺，像一块完整的拼图，再无场景、颜色，质地粗糙，也不能少了哪一块，完整才有最适意的视觉效果。蝉自横空出世，便注定来日无多，它们拼尽力量的鸣叫，也许仅仅是为短短两周的生命高歌，它们不愿让出世之前漫长无为的等待最后换来的是无声无息。只是它们耐得了由卵到虫、由虫到蝉蜕变过程的无尽黑暗，却不能享尽比历经的黑暗更为短促的光明。

人与蝉，并非天敌，但人，到底成功地把自己变成了蝉的天敌。

责任编辑   宁炳南

特邀编辑   张  凯