王晓君

南丰先生：

很久没有给谁写信了。很久也不想给谁写信了。

我不知道为什么，从南丰回来之后，一直就想给你写信。这是我曾经引以为傲的书写方式。它让我仅仅面对我自己，只面对我自己，想说什么就说什么，完全不用顾忌他人的感受。我甚至可以不去想你怎么想，就只想我自己。我是向你倾诉，向你诉说。

相比较而言，曾巩和南丰先生这两个称谓，我更喜欢后者。仅仅从字面来看，前两个字读着感觉古板生硬;从发音上来说，也不顺畅，拗口;从字义来说，曾是姓，但是巩让我一下子想到了巩固，继而联想，你应该是一个有着宽阔面孔体态结实的人，实际恰恰相反。世称“南丰先生”的你，身姿是清瘦、硬朗的，内心是坚贞、高傲的，经历是曲折、艰辛的，眼神是清澈、超脱的，举止是飘逸、洒脱的，这是我心目中的你。这些东西贯通在一起散发着一种独特的光：政治家、文学家和史学家。

江西之行，来去匆匆，所留影像都是碎片的，但每一个影像都是独一无二、不可替代的。南丰的橘子、盱江的水，一个世界闻名、一条穿越千年。当我有时间回忆这次旅行的时候，我想到了其他一些地方。人一生有很多向往的地方。江河湖海，名山大川。有的仅仅是想想，有的是一定要去抵达。比如九寨沟。我见过一眼它的水，那是从友人旅游拍摄归来的照片上，听过容中尔甲的《神奇的九寨》，就下决心一定要去身临其境地感受一次。还有布达拉宫、乌镇、长白山……好在这些地方都一一实现了，虽然都不同程度地留下了遗憾。

江西是那种仅仅是想想的地方。说来也不怕得罪你，它始于童年也止于童年。我上小学的学校名字叫井冈山，由此知道井冈山是革命根据地，在江西。后来学校改成了文化小学，但是每次向别人报校名的时候，末了总是要补充一句，我们学校以前叫井冈山小学。现在回想起来，那个时候江西在我的眼中就两个颜色。绿色是解放军战士的服装，红色是旗帜，还有解放军战士为国捐躯的血。后来因为景德镇的瓷器给江西增添了新的颜色。在北京只要是卖瓷器的地方，老板都要提到景德镇，这可是江西景德镇的瓷器啊。这时江西的颜色变成了五颜六色、形态各异、大小不一。虽说世界闻名，但于我也是可看可不看可有可无的。天下那么多的好地方、好物件，你看得过来、买得过来吗？景德镇对于我，其实是个多余的奢侈品。

没有想到，我的人生旅程中真的会有一天落足在江西，不是探亲访友也不是旅游度假，而是去你的家乡参加你的千年祭祀典礼。而我对你的了解，仅限于唐宋八大家这一身份。对你的作品我一无所知，对你的身世我也是一无所知。对南丰县我就更是闻所未闻了。

飞机上午从北京起飞，中午降落在昌北机场。金秋九月的南昌，气温好像还停留在盛夏。而我的心情是平淡的，对南丰既没有想象也没有期望。

等着大巴车把我们送到南丰县城时，已经是夜幕低垂华灯初上。可能是太饿的原因，我的目光总落在饭店的牌匾上。后来很快就发现南丰的饭店名字和其他我去的所有地方都不一样，每一个都让我感到奇怪。因太饿记忆也跟着落后，最后只记得有一个“冰冻三尺”的饭店。太离谱了吧，都冰冻三尺了还要吃饭？

我在酒店的餐厅填饱了无比饥饿的肚子后，回到房间时已过晚上八点。我努力抗拒着疲劳，从活动组送来的资料中开始翻阅你。此番南丰之行我们可是带着使命来的，我必须了解你。

桌上摆着一套书，是由江西人民出版社出版的。这是你的故乡为你诞辰千年送上的礼物，丛书的研究者们从你的诗、文、传记、家族、生平事迹、年谱等方面着手，根据历史史料记载编著而成。其中有你的故事、你的家族、你的政治思想研究、你的散文考论等一共八本，旨在全方位地向读者展示你的整体形象。

在那八本书中，我首选的是《你的故事》。在目录中挑着读，其中“荣亲园”的故事对我撼动很大，没有想到你的曾祖母是一位那么伟大的女性。六十寿诞，你在外地做官的祖父告假回来给母亲祝寿，亲友们看到他骑着一匹瘦马，带着一位仆人。酒宴也没有特别之处，族叔祖在宴席上当众奚落，而你曾祖母竟微微一笑，说道：“我儿为官贫穷，是我的荣耀啊！如果他骑着高头大马，穿着鲜亮的衣服，带着财货回家，这可不是我平日所教导的！”你从祖母口中听到这个故事的时候尚且年幼，但是“为官而贫”这四个字却在你心中打下了深深的烙印。在后来的为官生涯中，你也一直是这么践行的。

你一生最重要的人物就是欧阳修。在你的故事中，欧阳修对你的重视影响无处不在，几乎贯穿了你的一生。以你们两个人故事为主线的有《京城拜谒欧阳修》《京城拜别欧阳修》《滁谢谢拜见欧阳修》《欧公饯行》等，直到最后《悼念欧公》。这是怎样的赏识？这是怎样的情义？这是怎样的知己？这又是怎样的分离？这又是怎样的痛彻心扉、痛不欲生？那份用了一天的时间含泪泣血写下的悼文，真真是让我每读、每想无不为之深感悲痛。

还有《迎娶爱妻晁文柔》，这也是一段千古奇缘，又是欧阳修做的媒人。在一个早婚的朝代，已经三十四岁依然未婚的你，凭着欧阳修的引荐，自己的才华让一个官宦人家的千金走进你的寒舍，过起了牛郎织女的田间生活，苦度春秋、无怨无悔。如此真挚的感情、美好的生活居然在第十二个年头戛然而止。十二个年的相守、十二个年的恩爱，因为她的病逝，在日后成了你最痛的记忆。“有仁孝之行，勤俭之德”“我扶我翼”“清泪昏我眼，沉忧回我肠”。她是多么好的女人。你又是多么痛的男人。

那天指引我看这些故事的有三句话：一个是和你同时代的北宋文坛的领袖人物欧阳修，他说“过吾门者千百人，独于得生为喜”;另外一个是文学家、改革家王安石，“曾子文章众无有，水之江汉星之斗”;第三个就是我们近代文化大家钱锺书，他在《宋詩选注》中这样评价你，“无比苏洵、苏辙好，七绝有王安石的风致”，而在那之前，我们读了多少“苏书”，已经认为他们是好极了的。

那天在南丰，我看完这几个故事，夜已经很深了，这里的一切都沐浴在一片昏暗的灯光之中。我忍不住，我还是忍不把我的双脚伸向了窗外的夜色里，那地上的土是北宋的土，那天上的风是北宋的风，风和土的味道是不会变的。

第二天怀着朝圣的心情乘车来到你纪念馆的广场上，参加了南丰县政府为你举办的隆重的千年祭祀典礼。我们这支队伍一行三十人，来自祖国的四面八方，我们至少有一个共同点，那就是爱文学。我们去得已经是很早了，但是比我们更早的，还有很多、很多人。人们在这里吟诗，在这里歌唱，在这里静默。

南丰人的脸上比我们多出的一份十分明显的表情，那就是骄傲和自豪。唐宋八大家，江西占据了半壁江山，这是多么的光彩和荣耀。

参加完你的千年祭祀典礼，参观完纪念馆，告别的时候，我在写着《墨池记》那面墙上，拍下了与你的第一张单独合影。最后斗胆借用你谒李白墓的最后一句“顾我自惭才力薄，欲将何物吊前贤”，作为这封信的结束语。

责任编辑   蓝雅萍

特邀编辑   张  凯