刘国欣

忘记这篇文章是怎样写下的了，写于何时，有着怎样的夜色。我一直对夜色有种迷恋，觉得应该叫寂色，属于灰的、黑的、玄的静静喘息却又似乎孕育着事情的颜色，应该也可以叫骨灰色，只有夜晚才能营造这种感觉，仿佛孤兽孤行。而说起父亲，我立即就会跌入这种颜色制造的感觉里，虽然叫寂色，但它并不是单一一种色，而是多种暗色的呼唤，是一种无端五十弦之感。这些年来，我一直试图书写父亲，将父亲捕捉进文字里，我们就可以获得团聚。但父女因缘自有天定，何况父亲那么自由的一个人，他以他的死向我展开了一种无限的自由，我觉得任何捕捉都像是亵渎。他有他的轮回。他早就在草虫与灰尘里涅槃了，而我还想着呼唤他。这确实是艰难的，但好在我的这种呼唤有思无恋，是为了妥帖安放我自己而不是安放他，我就觉得对他应该没有形成打扰。

儿童有疼痛的概念，但未必有死亡的概念，至少我當时是没有的，尤其对活生生每天可以跑动的中年人没有。在儿童的世界里，如果没有眼见死亡，他们永远不会想到自己的亲人会死去。生活就像个玩笑，翻山越岭之后，才会领略到那种残酷。叫“大大”再也叫不醒父亲了，我们的方言里父亲是“大大”。从此，一种称呼制造了一种深渊，那种内心的碎裂感不经历过的人根本无法体会。然而，无论怎样书写似乎总也无法弥补。但是，喜欢文字的人，肯定愿意为至亲之人结绳记事，他在世间哪怕是微弱的一声叫唤，也应该被书写。……