刘国欣

他喝醉了，昏迷不醒，叫着“妈”。

我永远记得这个场景，一辈子，甚至来世也会记得。人说死前守在身边的儿女才是真儿女，他死的时候，我在他身边。最后一刻，成年的人拉开了我，怕我被他咽下的最后一口在人世气的样子吓着。

那时候我十岁，或许还更小一些。

我不会照料他，不懂得如何照料，没有去找医生，村子太小，我甚至不知道医生还活在书本之外的世界。我只有十岁，有自己的烦恼和操心的事情，我甚至不愿意给他端一碗他要喝的水。虽然最后我端了。

小孩子是不会相信大人们会突然死掉的，我也一样。直到多年之后我仍然不信，以为他会推门回来。我的恋人，我未告别就离开的恋人，在我偶尔想起他查询他信息的时候，发现他死掉了，就在我想起来的那几天。而那时候，我还克制着不要给他发任何一个短信。一个人，我给不了那么多，便只有彻底离去、断念。我以为这是一种祝福，虽然残忍，但彻底，可是最后却遗憾于未曾来得及的道别。

面对醉酒和死亡，我一直缺乏经验……我只有十岁，有无尽的烦恼，学校的孩子们、玩具、吃食、衣服等，可是那是个对以后的生活还充满信心的年龄，还有想法和希望。難道不是吗？

不过，总而言之，我在他身边，看着他死去。以后的岁月，我还两次看到过这样突然而至的死。大学时，我经过一个下坡的花坛，那花坛里面有喷泉，每年辞旧迎新时节，喷泉就会开放，女孩子们就会穿着花裙子拍照。一个年轻人，骑着摩托冲出了校门，急速下坡，忽然之间就飞起来了，跃进了池子。