羊白

我小学语文老师姓孙，他个子不高，右肩还有点斜，怎么看也不像是人类灵魂的工程师。起初我们并不喜欢他，背地里叫他“孙猴子”。

孙老师是个民办教师，家在我们临村，有兄弟姐妹五个，他排行老大，高中毕业后没考上大学，复读吧，家里条件不允许，回村务农吧，又不甘心，就到我们小学当了老师。他的理想是有朝一日成为公办老师，公办老师和民办老师的差别很大，先不说待遇、名声，单找对象，就是一条很硬的资本。孙老师家里条件不好，长得又不气派，再加上名额有限，如此下来，孙老师一直转不了公办。

孙老师脾气暴躁，我们班的女生尤其怕他。他发脾气时，脸上毫无表情，就那么冷峻地看着你，猛地扯你的耳朵，意思是你听哪里去了？被他扯耳朵的同学疼极了，就在心里骂他，活该转不了公办。

说真的，孙老师看上去一点儿也不像老师。先不说他的长相穿着，民办老师在学校没有宿舍，他早晚和我们这些上学娃娃一样来来去去，无论是大夏天还是大冬天，看着他灰头土脸地独自走着，我们有意躲在后面，一方面骂他，一方面又替他难过。

孙老师人特别，上课也特别。他教我们认字不是按课文和生字表来，往往是一组一组的，没学过的也会写出来，让我们比较着记。比如学一棵树的“棵”字，他会让同学们把自己知道的所有的木字旁的字都写到黑板上

去，等同学们写得差不多了，他再补充上几个，然后，这就是今天的作业。一个字三遍。……