杨紫烟

外婆去世时，正是酷夏。

那时，我才放暑假，整天像个野小子一样带着一群小伙伴四处流窜，祸害得大院里鸡飞狗跳，常惹得母亲手握笤帚穷追不舍，倘是那笤帚落在我幼年单薄的屁股上，免不得一通鬼哭狼嚎。当然，倘是外婆听见外孙女的哭嚎，定然是要中气不足地斥责女儿心肠狠：“自己生的娃儿，啷个下手那么重，轻点嗦！”

可是外婆死了。死在意料之中。她早算计好了自己的日子，早在半年前，我睿智的外婆就吩咐女婿——我的父亲请木匠为她打造了一口棺材，并漆上褚红的油漆，在两端描龙画凤。寿衣是外婆临死前一個月唤母亲去做的，母亲仍是托了秀芳婶缝制，她的女红手艺在大院里数一数二。

外婆去世时，享年七十八岁，被隆重地葬在我家东面山坡上的公共墓地。在此之前，外婆一直央求父亲送她回家乡——四川南充一个小县城的乡下：“死在新疆就成孤魂野鬼喽，没得伴摆龙门阵，没得人给我烧纸！”

父亲温和地宽慰岳母：“你老人家莫操心，就算我和玲子不在了，还有这么多外孙外孙女，啷个没得人烧纸嘛！”玲子是我母亲的小名。每次父亲说话的时候，我都能看见母亲悄悄地撩起衣襟擦拭眼睛。

外婆出身富庶人家，她的父亲是家乡有名的地主，据母亲说，彼时整个村子，租种的皆是我外婆家的地，光景之殷实无人可敌。故此，幼年和青年的外婆并未吃过苦，少出闺阁，专司女红，闲了偶尔读读圣贤书。我甚至可以从母亲的讲述中想象到彼时年轻美丽的外婆形象，“头上倭堕髻，耳中明月珠，缃绮为下裙，紫绮为上襦”。……