赵亚东

黄昏的时候，我家的牛，把落日顶撞了。当我奔跑着去告诉父亲时，落日已经流出了一摊暗红色的血。整个村庄都被染红，瑟缩着。我万分惊恐，感觉到有什么事情即将发生。我的父亲却对此无动于衷。

我家只有一头牛，再多一头就会占满整个院子，再少一头，院子就会被风吹跑。一头牛，在夜晚时，躲在黑暗中，它很少说话，只是用它稚嫩的角顶着天上的星群。这是我亲眼看见的，在一个寂静的秋夜里，我隐隐地听见某种声音在涌动着。我悄悄起身，来到院子里。第一眼就看见了它——那头牛，它弓着身子，两只角顶着苍穹，用尽了全部的力气，而那正在缓缓下坠的北斗七星卡在半空。我不知该如何是好。我也不知道自己为什么泪流满面。我的泪水很快就被风吹散了。

还有一次，父亲把这头牛委托给我照看。我们一起去森林边的草滩上去。它吃草，我吃野山楂。我们各有所爱，但是都保持同样的姿势——低着头。我的父亲就是这样教导我们的，他常常自言自语：要想吃一口饭，就要学会低着头。这头牛好像听懂了他的话，在吃草的时候很少抬头，也很少说话。

有时候，我和这头牛会发生不愉快的事情。有一次，我们在清晨去河边散步。我想顺着流水往下走。它想顶着河水往上走。我们谁也不能说服谁，就这样一直僵持着。它突然转身，来到我的面前，用它的双角顶起我，狠狠地抛向远处。我不能战胜它，当我从恐惧和晕厥中醒来，只能默默地跟在它的身后。

我们在漆黑的夜晚走在回家的路上。一轮残月在它的角上摇晃着。我的眼睛慢慢地什么也看不见了，只听到它沉重的喘息声。天地之间，只有一条裂隙，容得下我半个身子。我走了整整一个夜晚，天亮时，它已经没有了蹤影，而我已是满脸皱纹。我对过去所发生的一切都不再有记忆，唯独它的角顶住我肋骨时，发出咔咔的响声，和这些年我忘记父亲的嘱咐，坚持抬头吃饭，那被尘土眯住的眼睛。