王月鹏

我家是养过蚕的，那时只觉得累，一种刻骨铭心的累。这种感觉贯穿了我的整个少年时代，一直绵延到今天，成为记忆的底色。

蚕吃老食的日子，需要我们天天靠在桑地里摘桑叶，母亲提前备好一天的饭，饿了就在桑地里胡乱吃点。桑叶是需要一片一片采摘的，我们把自制的顶针式刀片戴在手指上，机械一样摘桑叶，从天亮忙到天黑，才能勉强摘够当晚的蚕食。母亲一遍遍地把桑叶撒到蚕匾上，房间里像是下起了小雨，沙沙作响。

父母起初并不懂得养蚕，村里号召养蚕致富，他们就积极响应了。买了一块桑田，种上桑树，边养边学，渐渐摸索出了一点门道。记得蚕种是论“张”的，母亲把几张蚕种取回家的那天，颇有仪式感，家里提前打扫得干干净净，房间也用石灰浆消了毒。

母亲小心翼翼地把蚕种放到炕头上，不让我们凑近看，不许我们大声说话，怕吵了蚕种。炕头的温度也是试了又试，要热，又不能太热。等到出蚕苗了，看上去就像一群蠢蠢欲动的小蚂蚁，让人心里好奇又激动，我屏住呼吸，不敢喘气，生怕嘴里呼出的气流把蚕苗吹飞了。母亲只让我们看几眼，就再也不让随便看了。

蚕吃七天，就眠一次。睡眠以后，就不吃食了，醒来再吃，七天以后再眠。如此循环，大约三次，三眠之后就开始吃“老食”了。

“老食”是村人的说法，是指最后的吃食，也指食量很大。一层桑叶撒到蚕匾上，很快就被吃空了。这时候母亲喜忧参半，喜的是终于快要忙到头了，忧的是蚕食量太大，全家人都在桑地里摘桑叶，也摘不够蚕吃的。……