张炜

马上要开秋季运动会了，这是整个学校的大事。“都要积极参加，为全班争取荣誉！”班主任大辫子老师鼓励大家。她后来专门找到我问：“你适合报什么项目？”

我说：“游泳和爬树。”

“这些没有！”她有了脾气，“你先想一想，明天告诉我！”

我觉得这是一件激动人心的、正在向我靠近的好事。其实我早已打定了主意，要报60米短跑。我在海滩上飞跑，要穿过酸枣林和各种灌木，有时还要从刺槐和柞木上一跃而过。这里的操场平平的，跑起来真是再容易不过。我见过训练的老师和同学：老师说一声“开始”，同学就跑；老师捏住一个跑表，在一旁猛地一收，像用力摘下了一颗野枣。

他们真可笑，不过是跑一会儿而已，还用拉开那么大的架势？我对好朋友壮壮说了，他也认为这事儿一点都不难。

“你如果参加比赛，别人谁也不会赢的，我敢打赌。”

我同意：“你也报名吧，我跑第一，你跑第二。”

他摇头：“我一跑肚子就疼，每次都这样。”

老师问我确定最终的项目没有，我低头不答。她说：“这可不是害羞的时候！你擅长什么，投掷、跳远，还是跑？”

我只好诚实地回答：“跑！”

一旦确定了项目就得训练。老师为我找来一个高年级的黑脸同学，说：“让他教你，必须掌握要领，这可不能蛮干。”黑脸同学高抬腿在原地跑和跳，不停地活动，扩胸，一边扩胸一边鼓起腮帮子，发出“噗噗”的声音。我不喜欢这种声音。可是老师在一边赞扬说：“看看人家，动作多标准！快学，快学！”

他不停地活动，我就是不学。他有些累了，回头对老师说：“他肯定不行，换一个吧。……