莲子

几年前，我与同乡麦天枢先生在天安门广场溜达，当我们共同怀念起故乡时，他说了件自己少年时的事，让我至今难忘。

父亲病了，亲戚拿了二斤白糖来探望。父亲说这么好的东西过端午时再吃，母亲就把糖装进一个黑罐子，然后用一根粗麻绳拴着挂在屋梁上。辍学在家的天枢，从此便有了寄托。

一日，家里大人不在，天枢把弟妹哄出去玩，自己留在屋里。那罐里的东西有一种令人陶醉的滋味，叫作“甜”。他想象着那白色晶体爬在舌尖上，咕噜一转，神奇的滋味在整个口腔里激荡开来，化成温柔的流体。

血热了起来，他在凳子上垫了三块砖，爬了上去。当他的指尖触摸到那神物之时，他的心缩了一下，只拈了一小撮，舔了。

他扔了砖头，把凳子搬走，发誓不再吃了。可是那凳子和砖头又来了，这下他抓了一满把，满满塞了一嘴。在嚼咽的时候，他目光怔怔地盯着某处，甜出了泪水。

一个多月后，他的小手蘸完了最后一粒糖。端午了，罐子被母亲从屋梁上拿了下来，他等着挨顿饱打。但母亲只是抱着空罐子哭，一句責怪的话都没有。

母亲的哭声震得他无处藏身。那时，他发誓要让母亲以后天天有白糖吃。后来，他成了牧羊人，当了兵，上了大学，成了记者，又成为深邃的学者。你要正碰上他回乡，问他，你包里提的啥？他一定会腼腆地笑笑，啊，没啥，就是些白糖。

而他自己，从那以后，很少再吃白糖。

唐丽光摘自微信公众号“儿童文选”