和菜头

刚开始写作的人，最常见的问题都一样：极端在意文笔。

这样的做法当真很糟糕。在开始写作的时候，最困难的事情是完成一篇完整的文章。但是，许多人大概觉得这个难度还不够，还要自己额外加一项要求：以优雅的姿势完成。结果就造成文气中断，文章最后几句会有种恨不能赶紧结束的感觉。

文笔是个巨大的误解，当一个人在没有能力评判作品价值的时候，就会开始聊文笔，因为这样最安全。但是，当这样做的人多了，就让文笔变得仿佛很重要。从中学开始，我周围就有一堆孩子，作文比我写得漂亮，会用许多我不会使用的语句，赢得广泛的赞誉，被视为“文笔一流”。

然后，他们写着写着都不见了，而我还在。

后来我慢慢开始理解，人们看到那样的文章，都会真心地赞叹文笔，不过赞叹完了也就完了。回过头来，人们还是愿意一而再，再而三地看我糟糕的文笔。原因很簡单：文笔只是文章很小的一部分，如果用房子来比喻的话，它只相当于房子的墙面和地板。墙面刷得再平整，地板的木纹打磨得再漂亮，房子本身盖歪了，或者房子太小，里面的人也不会觉得舒服。那些让我为之惊叹的美文，过几年我回去再看，往往会发现除了精美的语句外一无所有，自然不会有任何生命力。

所以，在一开始写文章的时候，先尽量忘记文笔。如果是要讲故事，那么应该优先考虑这个故事从哪里开始，在哪里转折，在哪里达到高潮，最终又是如何结束的；……