1.废弃的电话机

一定得赶在大嘴前头！

下课铃“丁零零”响起来的时候，我朝蔡新国快速地递了个眼神。蔡新国心领神会，就从课桌里头赶紧把书包抽了出来，扣上扣，朝背后一抡，挎在了肩膀头儿上。我的眼神和蔡新国的动作，被大嘴瞧见了。他那俩大眼珠子，灯泡似的，不干别的，整天就贼贼地盯着我俩不放，我俩干什么，他就学着也干什么。

只见他也麻利儿地把帽子扣在脑瓜顶上，之后也把书包从课桌里抽了出来。或许是为了比我俩更快，他没挎书包，没按照老师要求的像解放军叔叔那样“左肩右斜”，而是把书包直接挂在了脖颈子上。

跟我们较劲儿了！

蔡新国朝我回望了一下，又瞥了大嘴一眼，脸上露出了不屑的神态。

蔡新国的座位在教室的最里头，我的座位在中间儿，大嘴的座位则靠近门口，要说下课铃一响就朝外头冲，他一准儿得跑到我们的前头去，可是我早就盘算好了，只要一下课，我立马就从桌子上跳过去，抄近道赶在他的前头。蔡新国就更甭说了，他连跳两三张桌子，跟体育课跳山羊似的，对他来说那可是张飞吃豆芽儿——小菜一碟儿的事！

我们都在焦急地等着牟老师说下课。可是牟老师拖堂了，没完没了地说开了，什么义务劳动，什么到郊外帮着解放军叔叔挖“八一湖”，还要安排个活动项目，让大家娱乐娱乐。他说你们男同学不是都稀罕打弹弓吗？瞧好儿吧，一准儿给你们用武之地！这要是搁在以往，牟老师这么一说，我跟蔡新国准得一蹦老高，兴奋无比地举手，伸直了胳膊问是什么娱乐活动，因为牟老师能在公开场合让我们打弹弓，可是破天荒的事。我的弹弓，因为在校园里玩，打碎了一块玻璃，现在还在牟老师的抽屉里头锁着呢。可是这个时候，我一心盼着的，是牟老师能赶紧住嘴，放我们走。我跟蔡新国必须冲出教室，在大嘴前头赶到關帝庙。

牟老师依旧不急不慌，他没完没了地问同学们准备好了没有，能不能守纪律，能不能按照老师的要求去做。而同学们呢，还磨磨唧唧地回答好好好。

哎呀，您瞧这个急人哪！瞅着牟老师嘴皮子不停地动，我和蔡新国就跟热锅上的蚂蚁一样没着没落儿。憋得难忍的劲儿就甭提了，有心喊声“老师，我憋不住尿了”可又不敢。

终于，牟老师讲完了。

我跟蔡新国立马就跟孙猴子被解除了紧箍咒似的蹿起身来。大嘴也紧随我们之后。课桌椅十分讨厌地咣当咣当一阵子响，把牟老师本已扭向教室门口的脑袋拽了回来。

“都去排放学队！”他用眼神儿把我们按住，喊，“各路队长，负起责任来！”

我们只得很顺溜儿地走出教室，噘着嘴来到地上标着“西路队”的横线边上，规规矩矩地站起了放学队。

“稍息！立正！”西路队长小鹿子跟牟老师学得可真像，一板一眼地开始喊，“向前看齐！”

“蔡新国，魏和平，你俩怎么回事？排齐了！脑袋朝前！向前看齐，不懂啊？”他手里头挥动着路队旗，跑到我俩跟前喊，一副牟老师的做派。

哎哟！可真够烦人的，不就是个放学队嘛，至于吗？还非得站成一条线，跟割韭菜似的一码儿标齐？尽管心里头七个不服八个不忿儿的，可是我跟蔡新国还是不得不立即归队，站好了，看齐了。要想抓紧时间，尽早赶到关帝庙去，也只能这样。

“收腹，提臀，挺胸，抬头！注意脚后跟！”小鹿子瞅着我俩把姿势做标准了，听我们把俩脚后跟磕出声来，这才满意地收了队旗，又前后左右地一番比量，然后才喊出了最后两道口令：“向前看！齐步走！”

放学队在小鹿子“一二一”的带领下，穿过了长安街，走进了石碑胡同。在他还没喊出“立定！3号院的同学出列，排队回家”的口令时，我跟蔡新国便一窜身，朝胡同外跑去。

小鹿子急了，追着喊：“你们站住，站住！你们破坏纪律，我报告牟老师信不信？”

随着我们跑出去的，自然还有大嘴。

此时，他落在了我跟蔡新国的后边。就跟体育课上练习跑步一个样，他总是要比别人慢半拍，老师每回伸起胳膊来喊“预备——跑”，我们都跑出去好几米了，他才反应过来窜出去。老师为此没少帮他，让他看手势。老师说，我把手举起来，喊预备的时候，你赶紧绷上劲儿，瞅见我的胳膊稍一动，你立马儿就箭头子似的朝前蹿。可是大嘴无论怎么练，也练不成，不是老师的胳膊还没挥，他就窜了出去，就是老师的胳膊都落了，贴在了大腿边上，他才反应过来。

我跟蔡新国很快就来到了长安街上，顺着大街经过天安门，朝前跑两站地，就是关帝庙。您要是问我俩这么着急忙慌地跑到那座破庙里头去干吗，偷偷地告诉您啊，我俩要去那儿淘换件东西。什么东西？自然是好东西了，甭问了，到时候，您一准儿就知道啦！

大嘴已经被我俩远远地甩在了后头。他那一对儿鸭子脚踏出来的“啪嗒啪嗒”的声，也越来越小了。我跟蔡新国不由得回过头去，朝后瞅了瞅。只见大嘴的帽子摘了，衣裳扣也解开了，书包也扔在了地上，正弯着腰大口大口地捯气儿。我俩就站住了，学着打日本鬼子的电影里女民兵们的台词，我学民兵甲说：“你的，开路开了的！”蔡新国学民兵乙说：“他呀，开路不了了！”学完了，我俩又要朝着大嘴乐，可是就在这时候，忽然想起了牟老师的话，他说过，不能讥笑同学的缺陷，哪怕是弱点也不能讥笑嘲讽。于是我俩紧忙着就闭了嘴。

大嘴俩脚丫子跟板儿砖似的那么平。牟老师说，他是平足。开春的时候，学校组织我们进行了一次野营拉练，学着解放军叔叔的样子，打上背包，行军30里地去卢沟桥，缅怀革命先烈。我们起了个大早，由小鹿子举着旗子，跟着学校的队伍朝着西面出发，可是才走出阜成门，您猜怎么着？大嘴就咕咚一下子躺地上了，抱起俩脚丫子来龇牙咧嘴儿地吱歪开了。牟老师被吓坏了，赶紧跑过来，瞅了一眼，我的老天爷，吓死个人！大嘴他老人家的脚已经满是血泡。就这么着，他喊着轻伤不下火线，还非要去卢沟桥。牟老师没辙了，就拆了他的背包，让我跟蔡新国上树，撅了两根儿胳膊粗细的树杈子，用大嘴的背包带一捆一扎，再把棉被铺在上边，做成了担架，我们四个男生一组，每二里地一倒换，愣是把他抬到了卢沟桥。

关帝庙已经不远了。它那琉璃瓦的尖顶儿，已经能真真儿地瞅见了。

我跟蔡新国早已在那里头踅摸好了。一部黑胶木的老式电话机，就在庙里的那堆废品中。我俩这两天，捡了俩牙膏皮，捡了一把橘子皮，还从老墙缝儿里抠出来了四只土鳖（橘子皮和土鳖能入药），估摸着已经攒得差不离了，就待把它们交给营业员。营业员在手心儿里头掂量掂量，收了，把电话机换给我们了。得到电话机后，把它的听筒拧下来，里头有一个能发声的小喇叭。我们只要那个小喇叭，得了这个小喇叭，我俩实验已久，期盼已久的那个稀罕东西，可就能大功告成了！

我跟蔡新国无比兴奋地跑向了关帝庙。废品收购站的大门就在眼前儿。

可是，我俩的腿，像是忽然被勒住了，像是忽然被灌满了铅水，再动弹不得了。

怎么当子事儿呢？

大嘴！大嘴怎么会变戏法似的站在了关帝庙的院子里？怎么会已经把那部黑胶木的老式电话机抱在了怀里？

（未完待续）

作者简介

金少凡，作家、编剧，中国作家协会会员。

央视体育频道《奥运档案》总撰稿，央视大型系列片《澜沧江湄公河》分集编导，央视热播电视剧《没有发芽的春天》编剧，著有《图纸》《金葫芦》等多部长篇小说。短篇小说《移民》获《长江丛刊》2016年度文学奖。长篇小说《金葫芦》获曹文轩儿童文学奖，并入选北京市和天津市中小学生课外阅读书目。短篇小说《不留痕迹》进入2019年度小说排行榜。散文《顶针儿》入围第二届小十月文学奖。为《传奇》《记忆》等栏目执导非遗及各类专题片数十部，其中《李莲英死因之谜》、非遗片《灰塑》《木刻年画》获央视一、二、三等奖。。