三秋树

1

第一次参加你的家长会，是在你上小学三年级的时候。我从海鲜批发市场急三火四地赶去，衣服上沾满了鱼虾鳖蟹的污渍。尽管我破例打了车，但还是迟到了。我迎着那些略带讥讽和嫌弃的目光走到你的座位旁，内心充满羞愧和歉疚。你则扬着小脸，帮我擦额头上的汗，又递过来你的小水壶：“妈妈，喝口水。”刹那间，你的体贴和不轻贱令那么多人对我们母子俩刮目相看。

家长会结束后，你的班主任让我留一下，你则跟老师请假：“我妈得回家给爷爷、奶奶、爸爸做饭，可不可以先走？有什么话，我回家讲给她听，保证不漏一个字。”班主任叹了一口气说：“韩流妈妈，班里四十多个孩子，韩流最让我心疼，那么懂事、乖巧。”他告诉我，新学期开始时小朋友一起搬书，很多孩子都在老师的眼皮底下干活儿，而他一个人在后门搬着几乎顶着下巴的书进进出出，满头是汗。“韩流妈妈，这样的孩子将来能没有出息吗？家里有这样的孩子，你有功啊！”

我握住班主任的手：“韩流爸爸出车祸瘫痪，爷爷、奶奶常年卧床，我根本顾不上韩流。孩子从刚会走路起，就给爷爷、奶奶、爸爸接屎端尿，我连心疼他的时间都没有啊。”

回家的路上，我的眼泪就没有断过。脑中回放你从小到大的点点滴滴，我对生活有过的那些抱怨都不见了。老天给了我那么多不幸，可也给了我令人心疼、欣慰的你。

2

你上初中时，爸爸的情绪越来越糟。瘫痪前，他是个铁路工人，并有一门剪发的手艺。为了让爸爸觉得他还有用，你挨家敲邻居的门，希望他们能来免费剪发。你还承诺，如果剪坏了，你花钱帮他们去理发店修理。冲着你，老老少少的邻居都来了。

那天下班，我远远地看着你们父子俩，一个给人理发，一个忙着给邻居端茶送水。你爸爸的嘴角上，竟有我多年不曾看到的笑意。是你，找到了让他快乐起来的钥匙。

我曾亲耳听你教训过一个比你大的高二男孩：“下次不准跟你爸妈那样没教养地说话，再这么说话，就别承认住在咱院儿里，咱丢不起这人。”

你是如何让他服你的，我无意中得知了根由。你曾被院里的大孩子欺负，一个孩子王一度每天都劫你的钱，你舍不得钱，就让他打。直到有一天，那个孩子被另外一个比他大的孩子欺负，你动了拳头。事后，那个大孩子问：“干吗帮我？”你说：“你是咱院的孩子王，如果你输了，咱院的孩子就都没好日子过。我以前不动手是因为我怕把你打坏了，还得我妈出钱给你治，我是心疼我妈。”那个大孩子和他的“兄弟们”震惊了，你也获得了他们的“芳心”。

3

你爸爸越来越开朗，你更不用我额外操心，我的心情一日好过一日。一天我一边做饭一边唱歌，哼到浑然忘我的地步，回过神来才发现你正倚在门边看我。我的脸红了，你大呼小叫地冲过来：“妈，原来你唱得这么好听，你要是早几年出道，一定是个大明星！”

之后，你请来一个同学的妈妈做我的声乐辅导兼表演老师——她是音乐学院的音乐教授。可以想象，每天中午从海鲜批发市场回来的我，先把自己冲洗干净，再穿上那些平时舍不得穿的好衣服，倒两次公交车去老师家里，这是多么滑稽。我不战而退，你却拿出我当年的一张舞台照，说：“妈，你得有点儿业余爱好，这样你再喊‘黄花鱼，新鲜的都会让人觉得你跟别人不一样。”最终我没有拗过你。

当“星光大道”栏目组打电话给我时，我都呆住了。是你给我报的名！我怪你给我添乱，你却轻描淡写地说：“你当央视的舞台是咱沈阳的南湖公园就行了。”我不能拒绝你，因为我突然想到自己邋里邋遢地去参加家长会的那一幕。为了你，我也想让你为我骄傲一次。为了你，别说是一个耀眼的舞台，就算是刀山火海，我也会毅然前往。

我没想到主持人会在我上台后的访谈里，设置了和你通话的环节。电话接通时，我不知道跟你说什么好，情急之下，我居然脱口而出：“儿子，下辈子别做妈妈的儿子，没有哪个母亲愿意看到自己的儿子这么为家百般操劳……”我泪如泉涌，泣不成声。

“妈妈，下辈子我还做你的儿子。你是一个伟大的妈妈，你是我的骄傲。”

那天，我没能成为周冠军，但依然很开心。

4

我们的家依然周而复始地为生计精打细算，偶尔会面临断炊的小危险，可是，这并不能阻止我们每天都活在欢声笑语里。

明天，你就要踏上南下的火车，开始你的大学生涯，你终于有了自己的生活。看着你在眼前晃来晃去，事无巨细地安顿我和你爸爸的生活，我贪婪地享受着这一刻。我想起了比爾·盖茨跟他妈妈说过的一句话：“我永远怀念与你一起生活的那段美好时光。”而我，想对远行的你说：“儿子，因为有你，我的生命一直都是美好时光！”

珍惜摘自《读写月报》