张正直

父亲的“窝囊”在村里是出了名的。他不善言辞，老实巴交，胆小怕事，大半生没得过什么荣誉，没有做过一件值得大家夸耀的事，也没有一个让儿女们骄傲的精彩片段。

从小到大，我都有意无意地冷落着父亲，有时候，甚至对父亲充满轻视。

小时候，我是个非常顽劣的孩子，天天逃学，从没有一天静下心来学习。每到年终，父亲总是站在家门口，眼巴巴地望着邻家的孩子捧回一张张三好学生的奖状，而我总是低着头，两手空空地回家。

上四年级的时候，年终考试，我的数学考了个“大鸭蛋”，语文也不及格。班主任老师劝我留级，学校也勒令我，让我通知家人办理转学手续。

当我将这个消息告诉父亲时，没有一点思想准备的他惊呆了，继而蹲在地上“吧嗒吧嗒”地抽起了旱烟。

第二天，父亲提着一篮子鸡蛋领着我来到校长家里，任凭父亲磨破嘴皮，校长还是坚持让我转学。这时，令我终生为父亲感到屈辱的一幕出现了，只见他“扑通”一声跪下，流着泪说：“校长，您就看在我这张老脸的分上，将我这娃留下吧！如果下学期他还拿不到三好学生奖状，您再开除他行吗？”

父亲这一“壮举”虽使我免遭转学的厄运，但我并不感激他，因为他的“窝囊”，我成了同学们口中的“跪读生”。

从那之后，我发了疯似的学习。第二年，当我把平生获得的第一张三好学生的奖状交给父亲时，他竟像喝醉了酒，在那两间简陋的、巴掌大的小草房里转来转去，对母亲不停地唠叨着：“贴在哪里好呢？……