蒲光树

记忆中，新年一过，农村便进入最难熬的正二三月。柜子里的稻谷、小麦所剩无几，地里的麦子、豌豆、胡豆还在灌浆，家家户户几乎青黄不接。无论农民们怎样起早贪黑披星戴月辛勤劳作，田地里总是草长豆苗稀，粮食总是年年歉收。生产队分粮按基本口粮和工分多少的方式分配，基本口粮按人头每人每天大约只能分三两到五两，维持基本生存；基本口粮以外则是按工分分配，工分越多，分的粮食也就越多。我们家没有主要劳力，工分挣得少，分到的粮食很难糊口。媽妈几乎是数着米粒做饭，饭舀到碗里，常常照得见人影。

饥饿像魔鬼，从早到晚如影随形，躲都躲不脱，我天天饿得前胸贴后背，整个人像个豆荚，又像烈日下干旱地里的茄子苗，有气无力地耷拉着，坐着就想躺下，躺下就迷迷糊糊睡着了。妈妈怕把我饿坏了，每年新年一过就牵着我翻两座大山，走二十多里路，把我送到舅舅家。舅舅、舅娘是全劳力，挣的工分多，分的粮食也多一些，勉强能吃饱饭。

舅舅心灵手巧，学会了编夹背，是十里八乡有名的“岳夹背”。每天晚上收工回来，舅娘生火做饭，舅舅便点上一卷叶子烟，悄无声息地去自家竹林砍来竹子，借着月色或摸黑剖篾条。慈竹清清的、淡淡的、幽幽的清香和着炊烟的气息在屋里屋外交汇弥漫。伴随“咔咔”“嚓嚓”的声音，一根根慈竹很快在舅舅刀下四分五裂为顺滑纤细的篾条。

论手艺，舅舅算得上“篾匠”，手上的活很地道，邻里乡亲补个背篼、补个晒垫、编个篾扇，舅舅总是有求必应，也因此结下了很好的人缘。……