蒲光树

记忆中，新年一过，农村便进入最难熬的正二三月。柜子里的稻谷、小麦所剩无几，地里的麦子、豌豆、胡豆还在灌浆，家家户户几乎青黄不接。无论农民们怎样起早贪黑披星戴月辛勤劳作，田地里总是草长豆苗稀，粮食总是年年歉收。生产队分粮按基本口粮和工分多少的方式分配，基本口粮按人头每人每天大约只能分三两到五两，维持基本生存；基本口粮以外则是按工分分配，工分越多，分的粮食也就越多。我们家没有主要劳力，工分挣得少，分到的粮食很难糊口。媽妈几乎是数着米粒做饭，饭舀到碗里，常常照得见人影。

饥饿像魔鬼，从早到晚如影随形，躲都躲不脱，我天天饿得前胸贴后背，整个人像个豆荚，又像烈日下干旱地里的茄子苗，有气无力地耷拉着，坐着就想躺下，躺下就迷迷糊糊睡着了。妈妈怕把我饿坏了，每年新年一过就牵着我翻两座大山，走二十多里路，把我送到舅舅家。舅舅、舅娘是全劳力，挣的工分多，分的粮食也多一些，勉强能吃饱饭。

舅舅心灵手巧，学会了编夹背，是十里八乡有名的“岳夹背”。每天晚上收工回来，舅娘生火做饭，舅舅便点上一卷叶子烟，悄无声息地去自家竹林砍来竹子，借着月色或摸黑剖篾条。慈竹清清的、淡淡的、幽幽的清香和着炊烟的气息在屋里屋外交汇弥漫。伴随“咔咔”“嚓嚓”的声音，一根根慈竹很快在舅舅刀下四分五裂为顺滑纤细的篾条。

论手艺，舅舅算得上“篾匠”，手上的活很地道，邻里乡亲补个背篼、补个晒垫、编个篾扇，舅舅总是有求必应，也因此结下了很好的人缘。

舅舅沉默寡言，不会与人闲扯，也没有其他业余爱好，一辈子的业余时间都用来编夹背。

逢场天，舅舅扛着夹背来到乡场上的大黄桷树下，把夹背一字排开，吧嗒吧嗒抽着叶子烟，守候着，像禾苗守候着太阳。来买夹背的农民都知道黄桷树下面的“岳夹背”编的夹背很牢靠。舅舅吧嗒着叶子烟，跟买夹背的乡亲讨价还价。运气好，一个夹背能得三五元。这在当时，是很可观的收入。

舅舅把其他村民打盹闲聊的时间编织成柴米油盐，夹背为舅舅与其他村民拉开了一段贫富差距。

舅舅家于是有了夜饭吃。

舅舅家的夜饭，有时煮红薯，有时煮面条，有时把米加几粒花椒用石磨推细，用腊肉腊油炒丝瓜加水慢慢熬成米糊糊，腊肉的香和着丝瓜花椒的清香从厨房缠绕着飘出来，味道好极了，直勾勾让我一口一口咽口水。这是我儿时吃到的最美味的夜饭！

舅舅是全家的顶梁柱，承载着全家人好好活下去的希望。所以舅舅通常端大碗，舅娘舀饭时，给舅舅舀得干一些，腊肉油渣丝瓜等也要多一些。

有天晚上，也是我在舅舅家度过的最后一个正二三月，夜饭端上桌，舅舅好像忘了夜已经很深了，忘了还没吃夜饭。他坐在小板凳上默默地编着夹背。舅舅没端碗，一家人只好等着。我肚子饿得咕咕叫，咕嘟咕嘟咽了好几次口水。我有点等不及了，拿起筷子在碗里搅动起来，眼睛直直地看着舅舅碗里的丝瓜，看着那坨大大的腊肉油渣。我的眼睛掉到了舅舅碗里，我好想吃那坨腊肉油渣啊！

我终于忍不住把筷子伸进舅舅碗里，夹住了那坨腊肉油渣。

这时，舅舅、舅娘、表姐和两个表哥全进来了，五双眼睛齐刷刷地盯着我。我吓蒙了，手一下子缩了回来，筷子却还在舅舅碗里。我眼里满是泪水，埋着头，等着挨骂。没想到舅舅走过来，轻轻拍了拍我的脑袋，把他碗里的丝瓜和那坨腊肉油渣夹给了我。

泪水顺着我的脸颊流下来，滴到了我的碗里，和着米糊糊咽进了我的肚子。我默默吃着饭，在心里暗暗告诫自己：长大后一定要亲手给舅舅做一顿饭，要给舅舅碗里舀很多很多油渣！

那年麦收季节，我回老家特地去了舅舅家，然而舅舅竟已告别了那片寄托着无限希望的茂密的竹林，告别了暗夜里一闪一熄一明一暗的叶子烟，告别了春夏秋冬四季轮回的苦涩人间！

“路远……大热天……等不及，没有办法通知你。”表哥说。

在表哥陪同下，我来到舅舅坟前，双膝下跪，把头深深贴在舅舅坟头，泪水顺着脸颊流下来，一滴一滴地滴在坟前的青草上，浸进了泥土里。泪眼中，老家自留地里的丝瓜发芽了，牵藤了，开花了，长出长长的丝瓜……舅舅坐在小板凳上，绕着篾条，一圈一圈，一圈一圈，怎么也没有绕到尽头。沉沉夜色裹挟着，舅舅慢慢淡化成一抹影子随风飘散，只有那叶子烟还在一闪一熄一明一暗地闪烁，只有那篾条还在上下翻飞沙沙地呻吟，只有那坨腊肉油渣的香味仍然游走在我的眼前。

赵小天摘自《四川文学》