迟子建

由于故乡地处苦寒之地，冬季漫长，寸草不生。我们食用的，都是晚秋时储藏在地窖里的菜，还有腌制的酸菜和夏季时晒的干菜。

不过，节日自有节日的吃食。先从春天说起吧。

立春那天，家家都得烙春饼。春饼要擀得薄如纸片，用慢火在锅里轻轻翻转，烙到白色的面饼上飞出一片片晚霞般金黄的印记，饼就熟了。再炒上一盘切得细若游丝的土豆丝，用春饼卷了吃，顿时觉得春天温暖地回来了。

清明节，人们会挎着篮子去给已故的亲人上坟。篮子里装着染成红色的熟鸡蛋，它们被上过供后，由大家分食，据说吃了这样的鸡蛋很吉利。清明过后，天气越来越暖了。到了端午节，家家户户提前把风干的粽叶泡好，将糯米也泡好，包粽子的工作就开始了。粽子里通常要夹馅的，爱吃甜的就夹上红枣和豆沙，爱吃咸的就夹上一块腌肉。

中秋节是一定要吃月饼的。那时商店卖的月饼馅是用青红丝、花生仁、核桃仁以及白糖调和而成的，非常甜腻。小时候虫牙多，吃月饼时吃得牙痛，痛得我呜呜直哭。这时爸爸会抱起我，让我从月亮里看吃了长生不老药飞入月宫的嫦娥，可我那双蒙胧的泪眼看到的只是一团白花花的东西。

雪一来，腊月和春节也就跟着来了。到了腊八，人们要煮腊八粥喝。各类米和豆经过几个小时慢火的熬制，香软滑腻，喝上这样一碗香喷喷的粥，真的是不惧怕寒风和冰雪了。

一年中最大最隆重的節日莫过于春节了。一进腊月，女人们每天都会发上一块大面团，花样翻新地蒸年干粮，什么豆包、糖三角、花卷、枣山，蒸好了就冻上，然后收到空面袋里，正月里随吃随取。腊月还要宰猪，谁家宰猪，那天就是谁家的节日。餐桌上少不了要有蒜泥血肠、大骨棒炖干豆角、酸菜白肉等令人胃口大开的菜。

一年的忙活，最终都聚集在除夕的那顿年夜饭上。盘子挨着盘子，碗挨着碗，灯影下的大人们知足地看着我们，就像一只羊喂饱了它的羊羔，满面温存。我们争着吃饺子，有时会被大人们悄悄包到饺子里的硬币给硌了牙。当“当啷”一声，硬币落到桌子上时，我们就长了一岁。

心香一瓣摘自微信公众号“星河Literature”