甫跃辉

阿爸在县城干活，离施甸一中不远，我一路找过去，在楼下喊他。不记得喊了几声，搅拌机的轰鸣声才停歇了，阿爸从一栋盖到一半的红砖楼里走出来。听我说钱用光了，他从兜里翻出钱，一张一张捻出，递给我。不记得拿了多少钱，只记得阿爸转身，朝红砖楼里走去。搅拌机的轰鸣声复又响起，轰隆轰隆轰隆。

这一年我读高一。

再次和阿爸到建筑工地时，我已经读大一。

天不亮起床，打着呵欠，但很快困意全无，多少有些兴奋。我和阿爸在昏暗的院子里洗脸，刷牙，各自推出单车，丁零丁零打响车铃，拐出还在沉睡的汉村，来到镇上的一处建筑工地。此时，太阳正慢慢拱出东山，照得西山顶一片红。

阿爸在二樓砌墙，我负责搬砖，从一楼搬到二楼。一块红砖重四五斤，每只畚箕里放不了几块。扁担压在肩头，汗水流了满头，走了才两趟，肩上的肉已是又酸又痛。

时间像是陷在了沙灰里，极其艰难地挪动着。不记得午饭是什么时候吃的，吃了些什么，只记得饭后几乎没有休息，就开始了下午的劳作。阳光更加猛烈，肩膀的疼痛趋于麻木，脚步的挪动也趋于麻木。我的内心弥散着一种近乎悲壮、近乎悲伤的情绪。

终于，黄昏来临了。

我们坐拢在工棚里的一盏灯下。一大一小两只铁盆，大盆里装满水煮青菜，小盆里装满白切五花肉。铁盆中间还有两碗调料，酱油、辣椒和小葱。搛肉，搛菜，蘸一蘸调料，塞进嘴里，再扒一大口米饭。从来不知道米饭这么香，从来不知道白切五花肉这么香，从来也不知道水煮青菜这么香。大家吃到半饱，方才舒缓了动作，轻松地谈笑。灯光下看，每一张脸都格外生动，在这一瞬间，我和他们每一个人，都有了一种亲人似的感觉。

我当时就知道，这会是我这辈子记忆极为长久的一顿饭。

阿爸告诉我，我一天的工钱是十二块。

这一夜，梦里我都感到浑身酸痛。迷迷糊糊中，听到楼下的开门声、刷牙声、泼水声，我知道，新的一天来临了，隐约听到阿妈说：“不喊阿辉了？”阿爸回：“让他多睡会儿吧。”我想要挣扎着起床，然而浑身酸痛，动弹不得。仄身在现实和梦境的缝隙，我听到阿爸推出单车，出了大门，丁零丁零打响车铃。

林木有枝摘自《中学生阅读》