文/雷晶晶

杰西·鲍尔

相对于先锋作家，杰西·鲍尔更像是文艺青年。在快速、高产的创作表象下，他的戏谑、直白与深刻都无可厚非。

为世界增加魔法

1978 年，鲍尔出生于美国纽约。身为图书管理员的母亲和在医疗管理部门任职的父亲努力经营着家庭。鲍尔从记事起就照顾患有唐氏综合征的哥哥，温和、体恤成为他为人处世之道，因此能和性格迥异的朋友们相处得很愉快。

鲍尔曾在一所公立学校就读，尽管热爱文学让他看起来有些格格不入，但他仍然立志做个诗人。12 岁的鲍尔认定诗歌能为世界增加魔法，成为诗人就像成为魔法师。为了早日实现目标，鲍尔经常在独处时写诗：无须押韵，甚至可以省略标题，让诗意从感觉出发又把感觉逼走。

坚持写诗十余年后，鲍尔在哥伦比亚大学结识了诗人理查德·霍华德，并在其帮助下出版了第一部诗集《三月书》。写诗没能为鲍尔赢得工作，他不得不进入一家披萨店打工来养活自己。2007 年，表达欲驱使鲍尔转向小说写作，用很短的时间构思出《失聪的周六》，憧憬着可以吸引更多读者。

先锋作家的浪漫主义

鲍尔阅读各种书籍，但从不主动搜罗。于他而言，选择书目应当倚赖时间的优胜劣汰，譬如欧洲和拉美的早期文学、爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯细致而晦涩的意识流、奥地利作家托马斯·伯恩哈德浩荡的长句与浅显的独白，这些作品已经成为经典，可以放心地阅读。然而，日本作家安部公房的小说，让鲍尔没办法找到其中的确定性答案，从而带给他震撼的“焦灼感”。……