傅祥荣

20世纪80年代，武警消防部队组建后办的第一期新闻培训在合肥的黄山饭店开班，名曰“黄山一期”。参加培训的成员来自各地，是全国消防队伍的宣传骨干，又回到各地，在岗位上都干出了不凡的业绩……

刘柏林便是“黄山一期”中的一个。他来自吉林总队，高高的个头儿，挺拔的身材，白白的脸儿，很帅气。在我的印象里，他和来自贵州总队的孙富伦性格、长相儿颇有点儿像，个子也一般高，属于深沉、稳重那一类型。

他在“黄山一期”微信群里挺活跃。屈指算来，我与这位兄弟至少三十年未见了，期间，仅通过一次电话。如今，他怎样了呢……

忽然有一天，他又在“黄山一期”微信群儿里发声了。他着红衣，执金话筒，隔着白口罩对大家言道：各位战友，这是我公司新上线的凝肢洗手液，欢迎体验，有意者发个地址赠送。祝大家健康。

我用放大镜看了两三次，仍看不全其面。

三十多年，未见其面，只在微信上见了一面就发地址接受馈赠怎好意思？我迟疑了几天后又想，“黄山一期”们都该退休了吧，这个“东柏林”（东北的柏林。因为我的朋友圈里还有一个“西柏林”，山西的李柏林）也该退休了。退休了还在研发新产品，这需要怎样的干劲儿啊……既然是老朋友的东西，也该试用一下，以便向他人介绍啊……况且，专家有言，常识有证：勤洗手，常消毒，防感染，利健康。这可是人人有需的好东西呀……

于是，我便不再迟疑，给他发了地址。

两日后，洗手液到了。我打开盒子一看，洗手液被一张曰《华邦之声》的小报包着。