衣向东

引子

2020年5月31日清晨5点多钟，我被隆隆的雷声惊醒，仰头看到窗外落雨了，雨势很猛。我惬意地翻个身子，在哗哗的雨声伴奏下，又闭上了眼睛，打算睡个透彻。我喜欢雨天，喜欢在雨天里睡眠，也喜欢雨天里看书或是写作。雨天总会给我一种特别的安全感，身体的每一根筋骨自然舒展，甚至所有的毛孔都可以放松。

真好，这雨来得太是时候了，我希望从清晨一直睡到黄昏。昨晚，我刚刚结束一周的采访，从成都返回北京，浑身疲惫不堪。这一周在清平镇的深山里左突右奔，几乎脚不沾地……

想到了清平镇，我瞬间睡意全无，只好坐起来看着窗外的雨雾发呆。远处，又传来隆隆的雷声，但愿这雷声不是来自清平镇的方向。清平派出所的民警听不得雷声，凡是这种天气，他们必定昼夜无眠。

其实我的疲惫不是采访劳累造成的，而是因为流了太多的泪水。

清平镇属于四川省德阳市绵竹市管辖的一个小镇，地处绵竹市西北部的深山里，与九顶山接壤，面积302平方公里，占绵竹市的四分之一。翻过北边的大山，就是阿坝州的茂县，有一条穿山而过的“绵茂高速路”，桥梁和隧道的路段占了总长的85%，已经修建了十几年，据说2020年底完工。2021年通车后，去九寨沟的游客，从清平镇穿山而过，比从都江堰那边绕圈子，至少可节约两三个小时。

清平镇有五个行政村和一个社区，35个村民小组，羌、汉、蒙、藏四个民族的常住人口5000多人。小镇四周山峦叠嶂，风光旖旎，森林覆盖率达87%，有各种珍稀鸟儿在森林栖息，更有大熊猫和野猪漫步其中，被誉为“四川童话小镇”。