董继平

罗伯特·勃莱（Robert Bly，1926- ），20世纪美国后现代主义诗歌流派“新超现实主义”（又称“深度意象”）的领袖人物，散文诗大师。他从50年代开始发表诗作，迄今已出版《雪地里的宁静》《身体周围的光》《穿黑衣的人转身》《从两个世界爱一个女人》《早晨的诗》《我的判决是一千年的欢乐》《对着驴耳谈话》等多卷，获得过1968年美国全国图书奖。他提倡“客体散文诗”，其散文诗集主要有《牵牛花》《这个躯体由樟木和香槐构成》《通过死亡我丧失了什么？》等。

警告读者

有时，在所有燕麦或小麦消失，风把粗糙的地面吹扫干净的时候，农场的谷仓就变得特别美丽。站在里面，我们看见我们周围有一条条和一道道阳光，穿过收缩的木板墙之间的缝隙射进来。于是在一首关于囚禁的诗里，一个人看见一点光芒。

然而有多少鸟儿在这些谷仓里投入罗网而死去了。鸟儿，一次次振翅飞上墙壁，却又坠落回来。出路就在老鼠进入又离开之处，然而老鼠洞在低低的地面上。如果，作者，通过把阳光展示在墙上，而不给焦虑惊慌的黑鸟许诺一条出路，那么要小心一些！

我对读者说，要当心。热爱光明的诗篇的读者可能会躬身坐在角落里，他们的胃里已经四天未曾进食，光芒衰落，目光变得呆滞……他们的结局可能就像一堆羽毛，以及开阔的木地板上的一个颅骨……

WARNING TO THE READER

Sometimes farm granaries become especially beautiful when all the oats or wheat are gone， and wind has swept the rough floor clean. Standing inside， we see around us， coming in through the cracks between shrunken wall boards， bands or strips of sunlight. So in a poem about imprisonment， one sees a little light.

But how many birds have died trapped in these granaries. The bird， seeing freedom in the light， flutters up the walls and falls back again and again. The way out is where the rats enter and leave; but the rats hole is low to the floor. Writers， be careful then by showing the sunlight on the walls not to promise the anxious and panicky blackbirds a way out！

I say to the reader， beware. Readers who love poems of light may sit hunched in the corner with nothing in their gizzards for four days， light failing， the eyes glazed ……

They may end as a mound of feathers and a skull on the open boardwood floor ……

树 桩

我们几乎走过的树桩容易被忽视。然而，一旦被注意到，它就栩栩如生，就像一头身躯被射掉的大象的腿。低矮的壁垒依然存留，它们上上下下的树皮被雨水浸泡得松弛，露出一段光滑的银白木头，手指摸起来很粗糙，如同在医院反省数周那样崎岖不平。