陈才生

引子

四十多年前，一个腊月的清晨，太阳刚从拐头山露出半张脸来，村庄的上空便已飘起袅袅的炊烟。屋顶瓦棱间残存的积雪深深浅浅，在阳光照耀下明晃晃一片。不知哪里传来几声悠扬的鸡鸣，几声急促的狗吠，或是一阵有力的驴子的欢叫。青石板铺就的小街，洁静而清冷。胡同深处，有人在打招呼：“吃的啥？”“红薯稀汤（儿），不吃没法（儿）。”小街路旁，有人在闲聊，“高鼻子尼克松访华了。”“我们和小鬼子建交了。”“深挖洞，广积粮，不称霸。”几个老头戴着毡帽，双手插在棉袄袖筒里，正讲着不知从哪里听来的“小道消息”。突然有人喊：“那不是井泉村的秦易吗？让他来说段快板吧。”顺着那人的手指望去，一个矮瘦的老人出现在村口。他中等个，光头，黑袄黑裤，背有点驼，用木叉挑个粪筐，正慢悠悠地在路上走着。有人高喊：“秦易老哥，来一段。”大家跟着喊：“来一段，来一段。”于是，老人停下脚步，将粪筐搁在路边，拄着粪叉，微笑着溜达过来。那粗布袄裤显然已穿过多年，肘上、膝盖上打着蓝色的补丁。他指指身后那盛满粪肥的柳筐说：

冬天是农闲，地闲人不闲。

粮食要丰收，积肥是关键。

众人哈哈大笑。

“说得好！”

“您多早就起来了，拾这么多？”

他不慌不忙地说：

不赶晚，不赶早，

全在拾粪有诀窍。

“啥诀窍？”有人急问。

他笑了笑，有板有眼地说：

拾人粪，急拐弯;

拾驴粪，找上坡。

拾狗粪，荒草窝;

拾牛粪，上山尖。

拾羊粪，圆池圈;

拾得粪筐堆了尖。

众人笑得前仰后合，七嘴八舌地议论开了：

“拾人粪咋到急拐弯？……