邵丽

回头仔细想想，关于父亲这个话题我已经说了太多。在我的许多作品里，他要么是主角，要么是配角，直到在《天台上的父亲》里，他自天台上“如一只笨鸟般从上面飞了下来”。我以为可以做一个了结了。

其实没有，关于父亲的故事远远没有结束。他总是不经意间像一个漂浮者，不远不近地出现在我的生活里，让我欲罢不能。我突然想到在《挂职笔记》里写的那个伙夫“老三”。用平常的眼光看，他身上几乎找不到多少优点，但是有一条，就做饭这件事，他看得比自己的命都金贵，做饭是他人生最崇高的事业。有一次一个人给他开玩笑，说在他洁净的菜案上发现了一粒老鼠屎。他掂着菜刀撵了人家半条街，非要他把那粒老鼠屎找出来，否则真跟他玩命！

即使最卑微的人，也有自己的梦想。也许那梦想如风中之烛，捧在手心里小心地呵护着还难以为继。但唯其卑微，那光才更纯粹更纯洁。寻找那光，不应该成为我们作家的探索之旅吗？毕竟，作家的使命不仅仅在于波瀾壮阔的宏大叙事，还在于于微茫之中，能看见细小的光晕。

我写《黄河故事》就是为了给“老三”一个交代。他一辈子的梦想就是把菜做好。但是逼仄的社会和家庭环境，让他的梦想看起来既可笑又可怜。他一生唯一的一次绽放，就是当三轮车夫给人送菜的时候，在路边一个小饭店死乞白赖地当了一次大厨，那是他第一次也是最后一次在饭店做菜，“在父亲的操持下，一时之间只见勺子翻飞，碗盘叮当。……