一、还乡者

异乡人打马、乘车路过南阳盆地

总能听到、看到玉镯玉佩摇荡 所形成的风声天光

——《南阳》

2017年8月7日，我启程去西藏旅行。半月后，从高原折返故乡，途径南阳，想起汗漫早期的代表作《南阳》。作为异乡客，我随身带着汗漫新近出版的随笔集《一卷星辰》，途经其故乡。火车驶入南阳站，像是潜入一段历史。山川锦绣、三省通衢的千年小城，令人想起“躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”的诸葛亮。而伏牛、桐柏、秦岭、武当围合而成的坦荡平原，正是中原文化的发祥地。它所孕育的优秀诗人汗漫，在异乡、在汉语中，重建一个永远不会被剥夺的故乡。他的写作是纯粹汉语和解构诗学的双重实践，带有浓重的抒情特色，具备独特的诗学价值。

时代之下的异乡人，时刻经历着现代生活冲蚀。对于涉世尚浅的青年来说，怀乡病近似无病。起初，我带着怀疑的态度，进入汗漫的诗歌。毕竟，写到他这般程度的诗人，多数都比较华丽，或曲致深幽、或平实自然、或悲悯大爱……，而汗漫的写作，一定程度上打开了我的乡情缺口，犹似“笼开一曲故乡音，归去来兮抱膝吟。”他创作于2018年的部分诗歌，回环于乡情纵深处，折射出都市生活的驳杂镜像。

多年后，在上海理发店的皮椅上

審视镜中河流般的反光。

理发师在头顶忙碌修剪，像盖草房。

但我头发灰白，早已丧失新麦秸的气息。

——《盖草房的人》

2000年，诗人从河南迁居上海，生活与创作都进入一种江声浩荡的中年状态。在上海生活20年，其镜像中满是童年及故乡的回忆。