余退

芳草帖

我所了解的芳草并不芳香

也非无毒。闽南人偏爱夹子饭

用微毒的山菅兰叶子

编织出方形口袋，塞进大米

蒸熟。我也到了依吮微毒而生的

年龄。萋萋芳草呀，隐藏着多少

义无反顾的疲惫，以至于看似常青

在冬天燕子山公园上健步

古老龙舌兰巨大的苍舌

舔舐着我体内的寒气。儿时流鼻血

妈妈会出门随手采点枯艾叶

揉塞进我的鼻腔止血。几乎每个春天

丈母娘都到野地里摘油菜

配点红椒炒起来，甘中带苦

连花苞的金黄一起食用。当我呛得

流泪，才觉得自己懂得了

芳草的美和寂寞，并非是我所能

赋予的。而是反过来

我如此才拥有了草木之心

断 枝

我依旧记得枝丫切割后才出现的细纹

溢出青木味。如不是因我家和隔壁伯母交恶

我也不会反复查看被锯掉枝丫的桑树

残疾后的怪异。后来，在生物课上

我借以理解了桑树枝的断面嫁接一条桃枝

长出带有桑葚味的脆桃。伯母已去世多年

甚至记不清她的脸了，却铭记得幼小的我

仰视空中抹掉的留白，每阵风来时摇曳的样子

山 区

——有赠

年轻的大学女教师说起他们

在阿美族山区失踪的夜晚

村寨里的男人以自酿的米酒

为他们远至的魂魄压惊

晚饭是烤野猪肉，棚架下

彤红的炭火上摆放着深山的

恩赐。留存下来的原住民

不太愿意下山，代表那慢的

少数，依旧要伐木劈柴

饭后，老奶奶带头念日版圣经

她已学不会用汉语讲述她所

超越的贫瘠。围坐大厅

大家都……