非非

老 牛

一双青铜似的眼睛折射出

威慑和怒吼

墙角里棄置的茅草，浮萍似

凋落的苦根

让人不得不再次拾起爱意和怜惜

这是村子里老汪家的牛棚

用软松木砌成的栅栏

房梁上多脚动物吐着蛛网

像老牛的胃，既鲜艳又粘稠

除了上田的劳作，它很难出去

下膝因茅檐低小而弯曲

潮湿、闷热，像苦难的进行曲

而它的棚前就是一条小溪

去年，它第一次看见自己的犄角

弯曲着，如同溪水清澈的革命

（趁着农客和路人谈论的功夫）

多么精致的造物，它料想

像是维纳斯的手抚摸过一样

但它不能再看见自己，哪怕

在梦中——或许偶尔能在

事物的反光里，获得一丝经验

它脚下的石板因木棚的太过古老

而断裂，就像生灵最后的盲者

都要发出一次漫长厚重的鼻息

立 冬

比水还要水，园林的一角

拥有了季节的反光。枯荷清瘦

碎屑小路上的苔藓平铺着

仿佛在进行一次转世的诉说

冷的空气在震动手心

你，一个早夭的少女，缓缓

向我们走来。撑着油纸伞

丁香花的体香

在抵御这严冬的肃杀

有飞檐的屋顶，更能

接纳鸟儿的鸣唱。墙角的小葱

经霜后显出腥稠和灰白

你，有着烛光的流动。在

假山背后、廊坊间留下幻影

青烟升起，水渍中结出铜锈

偷偷窥见：你的轻纱是紫色的

立冬，姆姆在墙上挂了一幅画

空气中飘荡着什么——那妖娆

梦幻中的人露出了雪白的肌肤

枯之美

到了冬天要枯萎，湖心亭

已不能窥见烟云

柳树耷拉脑袋，瘦弱的枝条

在翕动纤弱的叶子