王向威

离 别

现在整个大地是一张白纸。

完全铺展开来，

干净，等着被书写。

从午后开始的降雪，

就是为了让你在这白纸似的大地上写下“离别”二字，

此时此刻，这二字早已蠢蠢欲动，捕获了众人。

书写的纸张上偶尔出现了褶皱，

是雪顺从了大地地势的起伏。

就像庭院西边种植的菠菜，

大部分被雪包裹住，

偶有的几棵露着绿色的菜尖。

这褶皱，

你可以在书写中停顿的时候，遮挡眼泪。

事物的教育

在裸露中，乡下的事物呈现出来。

饥馑的年代，祖母依赖它们生存下来，吃碾碎拌过面的

桑树叶、杨树皮时，喝着碗苦菜汤。

她每次说起时，我缺乏应有的积极。

庭院西面，种满了黄瓜、西红柿、豆角各种蔬菜。

她拾来的树枝，支撑起蔬菜和一部分日常生活，派上 了用场。

重新接受这些事物的教育，为一个人的脸庞找到表情。

我再次回来，带了录音棒，想让她口述，

记下过去的生活，走时却带了与她无关的声音。

临走，她头晕发作，夜里传来叹息声。

我后半夜失眠，感到大脑裸露着，探出屋外般地

正接受众多裸露的事物形色各异的质问。

无数的我

他回来过吗？早上出门，晚上

开门进屋，一切还是原先的样子。

好像还没有睡醒似的。

在同一家早餐店匆匆吃了点东西，到

公交站点，这之前，他同样一次次乘车离开。

却没有离开得更远一些。

我始终没有带走不断回来的我，我给他的

衣服、食物和睡眠，变换时间后，又统统还给我。

我被无数的我耦合着。

抵抗他、遗忘他，喝水时喝掉他，难受时呕吐他，