今夜我以诗歌的名义

和乡下的父親谈情说爱

关上灯

父亲就沉默不语了

内心深处的海

在星光里沸腾

我找不出任何准确的文字

来诉说父亲

今夜我只想以诗歌的名义

和乡下父亲粗线条的谈情说爱

一列驶向春天的火车

喘着结核般的粗气

毫无感情的

摧残着父亲的底线

我该和父亲说什么呢

我又该和父亲说什么呢

我知道

我的诗歌缺少糖分

和父亲的情爱一样

盐味儿十足

土地上

长出的钢铁和水泥

被父亲的泪水稀释过后

成为一条浪漫的河流

只有站立的庄稼

是父亲一生的风景

面对父亲这道方程

我唯一的解  是没有杂质的诗歌

乡下二哥

全屯人都称呼父亲二哥

对父亲来说

庄稼就是他的国

他就是庄稼的王

星光

是他心头的一盏灯

犬吠

是他的号角

父亲

和许多庄稼汉子一样

总是年复一年

在秋天

洒满星光的夜晚

手握镰刀

精神抖擞地

行走在心爱的疆域

把一颗颗灵魂

安放在烟袋锅里

明明灭灭的红火

燃烧着快感与疼痛

猛吸一口

咳嗽声声

回望家的方向

灯已经熄了

只有忠实的狗

和一瓶小烧与他作伴

父亲

是一个大字不识的哲学家

几十年常把两句话挂在嘴边

人生不怕没有温暖

就怕没有一点光亮

一提到父亲

二哥是他的代名词

乡下人

都这么叫他

在三苏园一株古柏前

来到这里

已是万家灯火

挂在树冠上的一两颗星星

一直在等

春寒料峭

树下还藏着孤单的温度

枝头的残雪

蛰伏在春天的路径……