积雪草

窗外，冰天雪地，寒风凛冽，一朵朵雪花，绽放如梅，盛开在银装素裹的世界里。屋内，香气氤氲蒸腾，母亲低头弯腰，伏身面板，手里的面团儿，就那么随意地揉一揉，捏一捏，面案上就多了一只奔跑的小动物，或者是一朵盛开的花儿。

雪一直下，映得玻璃窗明晃晃的，村庄静寂，柴扉半开，偶有鸡鸣犬吠之音相闻。年的脚步近了，年味儿，如一只飞舞的蝴蝶，轻轻落在乡野人家的屋檐上，有心急的人家，早早把大红灯笼挂起来，门楣处贴上溜金的春聯和福字，单单等着“年”这只小兽的到来。

母亲手巧，小小的一团面，在手里团一团，揉一揉，压一压，又或者是拿擀面杖擀一擀，拿剪刀剪一剪，手中的面团就会变身成小兔子、小面鱼，或者是小鸟、刺猬什么，再用绿豆、红豆、抑或黑豆轻轻按在面团上，那些小动物便有了灵动的双眸，或跑、或飞、或跳，活灵活现地出现在面板上。当然，母亲也会做一些花朵，如秋菊、牡丹什么，把擀好的面片叠起来，用剪子和筷子那么一剪一压，一朵花便栩栩如生地盛开了。

烧火通常是父亲的事，灶膛里的火“噼噼啪啪”地响着，像唱歌一样好听，烧得是劈柴，有暖暖的草木香，火苗把父亲的脸映得通红。厨房里早已是烟气缭绕，白雾迷漫，母亲在灶上不停地忙碌着，手脚麻利，动作轻柔，把那些做好的花馍生坯装进锅里，额头上渗出细密的汗珠，把前额的头发都打湿了。

不大一会儿工夫，便有柴草香和面香逸出灶间，勾引得我们这些小馋虫一遍一遍往灶间跑，看花馍蒸好了没有。……