胡华

1998年，我还是个刚踏出校门的小伙子，就被分配到了国家级贫困县——紫阳县芭蕉乡最偏僻的红田小学任教。学校地处深山沟里，只有两排破烂的土墙房，教室里分布着大大小小的土坑，摆放桌椅都成了技术活。窗户只有窗棂没有玻璃，到了冬天冷风直朝教室里灌，老师和学生在里面上课冻得瑟瑟发抖，于是就找来报纸，自己熬制糨糊把窗户都糊上。糊了窗户的教室里暖和多了，但光线有些暗淡，这也是没办法的事，只能顾得着一头。打铃用的工具是铁道上的一截铁轨，挂在屋檐下面，上下课就用爪钉去敲，这是当时我们那儿很多乡村学校的标配。学校没有教工，就每个老师轮一个星期的“司铃员”，上课的时间就由打铃的老师掌控，有时“司铃员”忘了时间，上了快一个小时还没下课，老师们就出教室喊“该下课了”。学校操场小得可怜，几步就跑出头了。校长找村里的木匠做了个篮球架，下课了学生打篮球时，稍不注意篮球就掉到操场外边的田里，为此还挨了农民不少骂。

在红田小学工作了三年后，我调到了乡中心学校。学校的条件好了一些，有一栋三层的教学楼和一栋两层的教师住宿楼，篮球场用水泥做了硬化。到那里后不久，国家开始有了一些学校建设方面的投入，我们学校到县上去争取到了一栋教学楼的专项资金。教学楼修起后，外部涂成金黄色，学校整体看起来漂亮了很多，学校的办公用品也丰富了些，粉筆可以随便用了（以前在村小的时候粉笔都省着用）。……