布拉德利·加勒特

在堪萨斯州的玉米地里，没有任何明显的自然地形，从土路上可以看到一个青翠的土丘。一名身着迷彩服的保安手持突击步枪在围栏边踱步，周围是军用级的铁链围栏。在一架大型风力涡轮机的阴影下，如果你仔细观察，可能会注意到一个看起来像“混凝土藥盒”的东西，它坐落在小山顶上，两侧有摄像头。地堡是不设防的、无懈可击的，对许多人来说，是难以置信的。

在外人看来，它有点像一个秘密的政府设施——事实上，它曾经是。但这并不是一个用来藏匿公民或保护下令建造它的政客的地堡。这是一个“宇宙神”F型洲际弹道导弹的发射井，由美国在20世纪60年代早期建造，耗资约1500万美元。这是72个用于保护装有核弹头的洲际弹道导弹的“加固”发射井结构之一，其弹药威力是投在长崎的核弹的100倍。尽管对普通美国公民来说，它是看不见的，但在冷战期间，它在具有灭绝意义的地缘政治议程中发挥了至关重要的作用。

然而，那是过去的事了。现在，这座地堡不再为政府所有，而是由前政府承包商、房地产开发商拉里·霍尔所有。霍尔承认自己是世界末日的“预备者”，于2008年买下了这座地堡。 “预备者”指的是那些预测并试图适应他们认为可能或不可避免的灾难（从低级危机到灭绝级别的事件）的人。根据肯特大学犯罪学家迈克尔·米尔斯的说法，在一些情况下，“可能无法获得食物和基本设施，政府援助可能不存在，幸存者可能不得不独自面临生存困境”，有准备的人可以从容应对这些情况。……