布拉德利·加勒特

在堪萨斯州的玉米地里，没有任何明显的自然地形，从土路上可以看到一个青翠的土丘。一名身着迷彩服的保安手持突击步枪在围栏边踱步，周围是军用级的铁链围栏。在一架大型风力涡轮机的阴影下，如果你仔细观察，可能会注意到一个看起来像“混凝土藥盒”的东西，它坐落在小山顶上，两侧有摄像头。地堡是不设防的、无懈可击的，对许多人来说，是难以置信的。

在外人看来，它有点像一个秘密的政府设施——事实上，它曾经是。但这并不是一个用来藏匿公民或保护下令建造它的政客的地堡。这是一个“宇宙神”F型洲际弹道导弹的发射井，由美国在20世纪60年代早期建造，耗资约1500万美元。这是72个用于保护装有核弹头的洲际弹道导弹的“加固”发射井结构之一，其弹药威力是投在长崎的核弹的100倍。尽管对普通美国公民来说，它是看不见的，但在冷战期间，它在具有灭绝意义的地缘政治议程中发挥了至关重要的作用。

然而，那是过去的事了。现在，这座地堡不再为政府所有，而是由前政府承包商、房地产开发商拉里·霍尔所有。霍尔承认自己是世界末日的“预备者”，于2008年买下了这座地堡。 “预备者”指的是那些预测并试图适应他们认为可能或不可避免的灾难（从低级危机到灭绝级别的事件）的人。根据肯特大学犯罪学家迈克尔·米尔斯的说法，在一些情况下，“可能无法获得食物和基本设施，政府援助可能不存在，幸存者可能不得不独自面临生存困境”，有准备的人可以从容应对这些情况。

自从十多年前购买了这个地堡，霍尔已经把这个地下巨型建筑改造成了一个15层的倒置塔楼，现在被称为“生存公寓”。它是为一个最多可容纳75人的社区设计的，在一个密封的、自给自足的豪华栖息地里，人们最多可以支撑5年。当灭绝性事件过去后，居民们希望能够进入末日后的世界，以重建社会。

我花了3年时间，与来自澳大利亚、英国、德国、泰国、韩国和美国6个国家的近100名“预备者”进行人种学研究。我曾在大平原的地堡群里闲逛，这里有在秘密森林里种植粮食的群体，有建造重型装甲车的人们，还有宗教团体，他们已经收集了物资，准备把它们交给有需要的陌生人。根据这些“预备者”的说法，正在发生的新冠肺炎疫情仅仅是一个“中等”事件——为即将到来的事情做准备。

事实上，大多数“预备者”并没有为世界末日做准备——他们只是普通人，他们预见并试图适应许多灾难；他们认为这些情况是不可避免的，而且由于人类的傲慢和对技术和全球贸易网络的过度依赖，这些情况已经成倍地升级。虽然他们预料的灾害可能——在更极端的一个极端——“重置”主要包括全面核战争或者来自太阳的大规模电磁脉冲，这些电磁脉冲将炸毁我们脆弱的电子产品，但大多数“预备者”储备物资却只能应对中级的危机，就像现在世界正在经历的一样。

事实上，生存公寓网站上的一条新横幅宣称，该发射井的核、生物和化学空气过滤器可以“屏蔽”新冠病毒。虽然我们大多数人都不可能做到这样的程度，甚至连机会都没有，但我们还是可以从“预备者”身上学到一些东西，以及他们看待世界的方式。

生存主义简史

在此之前还有生存主义，这是冷战时期的产物，侧重于对潜在的文化和环境灾难采取切实可行的办法。生存主义者最关心的问题之一是核战争的可能性。他们认为，这种威胁是由愿意以地缘政治的名义牺牲公民的科学家、精英和政客造成的。因此，许多生存主义者不信任高压政府和全球化，他们经常逃避税收和法律，同时严重依赖美国宪法所赋予的自治意识。

库尔特·撒克逊是“生存主义”一词的创造者，他倡导武装革命，并撰写了如何制造临时武器和弹药的入门教材。一些生存主义者，在他的领导下，变得激进，因为他们试图通过脱离政府的监督来自给自足。无论是俄克拉荷马城爆炸案制造者蒂莫西·麦克维，还是韦科大卫教派领袖大卫·柯雷什，都对这种做法投入了大量精力。

在20世纪80年代和90年代，美国政府迫害和起诉了许多生存主义者，试图消灭这场运动，当时有多达300万美国人参加了这场运动。其中的一些名字，如兰迪·韦弗、博·格里茨和威廉·斯坦顿（来自蒙大拿州的自由人）都成了家喻户晓的名字。政府的镇压引起了更广泛的不满和进一步的反政府情绪。政府认为人们变得“偏执”，于是加强了监视，这只会带来更多的好战分子。

相比之下，如今的大多数“预备者”采取明显的防御姿态，努力与早期生存主义者在政治上划清界限，更关注实际问题，而不是党派意识形态的辩论。然而，由媒体驱动的观念往往会对他们进行粗略的描述。走进这栋价值数百万美元的“生存公寓”，你会发现，在短短几十年里，这里发生了明显的变化。

生存公寓

当霍尔在2018年带我参观那套公寓时，他解释说：“我们的整个想法是，我们可以建造一个绿色的末日建筑，人们可以把它当作第二个家，它恰好也是一个核加固地堡。”霍尔称其为一个安全、自给自足、可持续的“建筑实验”——相当于亚利桑那州立大学“生物圈2号”项目的地下实验。

“生物圈2号”，也被称为“温室方舟”，是有史以来最雄心勃勃的社区隔离项目之一。这个占地121公亩的建筑群在玻璃下面有7个“生物群落”。1991年，4男4女组成的小组将自己锁在一个封闭的系统里，看他们能否在里面生存两年。据一名最初的船員说，它最终被认为是“科学家之间的内讧，营养不良，以及其他社会和环境隐患”。然而，霍尔仍然相信他可以改进这个模型：“这是一个完全封闭的系统。人们试图在自己的农场上建立这样的系统，但它们却被臭虫、雨水和风的侵袭所渗透。我们已经消除了所有这些因素。”

霍尔说，他的地堡是太空旅行等封闭系统的良好实践。像“生存公寓”这样的地堡，远至泰国的偏远村庄都能找到，它们显然是私人项目，试图利用可再生技术减少对国家基础设施的依赖。“生存公寓”也是一种不断增长的愿望的一部分，即在不必放弃晚期资本主义舒适的前提下，尽可能以最可持续的方式“准备”。这是一种对未知的推测充满恐惧的世界观。

但要想摆脱生存难题，花费并不便宜。一套“顶层公寓”要450万美元，而一套半层公寓要150万美元。由于“末日”抵押贷款仍然存在，只有现金买家才能申请购买。令人难以置信的是，霍尔不仅卖掉了第一个导弹发射井的所有空间，他现在还在不远处建造第二个导弹发射井。这一事实反映出人们对未来明显越来越感到不安。

在南达科他州有一个叫做“xPoint”的地方，在过去的几年里我去过很多次，那里的居民花25- 35万美元购买了大平原中部的混凝土地堡空壳。这575个地堡最初是在第一次世界大战期间为储存军火而建造的，现在正迅速成为地球上最大的“预备者”社区。

回到堪萨斯州后，我跟着霍尔穿过一扇重达7.2吨的防爆门。他向我展示了公寓的核、生物和化学空气过滤装置，并解释说，他们有三个军用级过滤器，每个过滤器每分钟能过滤57立方米空气。“一次过滤要3万美元”，霍尔说，“我投入了2000万美元，当你开始从政府购买军用级设备时，你不会相信你能多快得到这个数字。”

霍尔的团队钻了91米深的地下地热井，建立了一个使用紫外线消毒和碳纸过滤器的水过滤系统。该系统每天可以过滤45400升的水到三个电子监控的113500升的水箱中。地堡的电力由5个不同的备用系统提供——因此，如果一个系统发生故障，还会有4个备用系统。这是至关重要的，因为作为一个生命支持系统，失去电力会杀死设施中的所有人。

霍尔说：“我们有386个潜艇电池，寿命可达15-16年。我们目前的运行功率为50-60千瓦，其中16-18千瓦来自风力涡轮机……然而，我们不能在这里做太阳能……因为太阳能板很脆弱，而这里毕竟是龙卷风带。在某种程度上，我们知道风力涡轮机也会消失。我的意思是，它不能经历5年的冰暴和冰雹，所以我们还有两个100千瓦的柴油发电机，每台都可以运行两年半。”

生存公寓既有私人区域又有公共区域，这种情况你可能会在任何高层建筑中发现。但是在这个塔式建筑中，在完全封闭模式下不能有外部支持，它必须作为一个封闭的系统发挥作用。在这个系统中，人们保持健康和忙碌，直到灾难过去。

由军方（用于潜艇）和科学家（用于航天器）在封闭的生命支持系统中进行的实验，往往在封闭后忽视了社会系统的考虑。霍尔说，他认识到可持续性不仅仅需要技术功能。在带我参观的过程中，他打开了另一扇门，通向一个22.7万升的室内游泳池，旁边有岩石瀑布、躺椅和野餐桌。这很像一个度假胜地——但是没有阳光。

在剧院和休息室那一层，我们坐在皮革躺椅上，观看了超清晰放映的《007：大破天幕危机》。电影院与酒吧相连，作为未来居民的“中立场所”。他们有一个啤酒桶系统，其中一名居民的餐厅中还有2600瓶葡萄酒。正如霍尔向我展示的那样，他坚持认为娱乐、共享和社区对公寓的设计和管理与技术系统同等重要。

考虑到地下生活的严格限制，任何无关的东西都必须被排除。整个建筑必须被视为一个单元，每个居民的行为不可避免地影响到所有其他居民。这就是为什么碉堡更像潜水艇而不是高楼大厦。一旦发生重大事故，与防爆门另一边的世界的联系纽带就会被切断，时钟就会开始滴答滴答地重新接通电源。

另一方面，在这个监控盛行的时代，一些人认为，这是硅谷精英们齐心协力的行动，目的是要挖出所有形式的隐私，地下世界可能是人类对抗灾难完全透明的最后避难所——至少目前是这样。我采访的一位“预备者”认为，他在美国东部建造的地堡是最好的逃跑计划。他告诉我：“我们不能建造伊隆·马斯克那样的太空方舟，我们不能离开地球，所以我们要进入地球。我正在地球上建造一艘宇宙飞船。”

专业技术

霍尔说，在“生存公寓”内部，还将有一个5年轮换工作的系统，这样人们就会有事做（“度假的人总是有破坏性的倾向”），这样他们就可以单独学习地堡中不同的关键操作。这是从亚利桑那州立大学“生物圈2号”项目中学到的。事实上，霍尔聘请了一位曾在“生物圈2号”工作过的顾问来协助“生存公寓”的规划工作，他对每件事都进行了细致入微的检查。从墙上的颜色和纹理到LED照明，以帮助防止抑郁。