李媚

河南周口，1980年。于德水 摄河南宝丰，2003年。于德水 摄

“刹那就是整个的人生”（约翰·伯格），我就是这样认定于德水的那张照片《拾麦穗的老妇人》和他这个人的。一辈子，我都无法从被刹那恒定的目光中转身离去。

中国当代以社会纪实为方向的中年摄影家中，有一批人一直把目光锁定在农村土地。这种拍摄区域的划定一半是由于历史原因，一半是个人经历。中国是一个农业大国，在这片广袤的土地上建立起来的文化传统，自然无法脱离历史的限定。同时，在现代化的进程中，我们实际上是在没有完成农业社会到工业社会过渡的情况下，一步就跨入了现代社会。对于经历社会变革与转型阶段的于德水，沿续把农村作为艺术创作的主要对象应该是非常自然的。我想，上述原因应该是构成那些眷恋乡土的摄影家们的社会背景。在这种背景中成长起来的摄影家们，即便在现代都市的生活中游刃有余，都市，仍然不是他们情感中真正的家园。他们在内心深处一直保留着一种理想主义的想象，而土地，能够最大限度地承载这种想象。

从于德水的个人经历来看，他生活在河南周口市，严格地说，周口和中国的许多城市一样，算不得真正的城市，它的城市化程度不高，更像是城乡结合的城区。这些区域积累出一种半城半乡的小城市特定的文化形态。在这种背景下成长的于德水，进入摄影之后，将乡土作为拍摄对象，应该是非常自然的选择。……