河南周口，1981年。于德水 摄

故乡就在这条大河的下游。我是靠着一台宝贵的相机，认知世界，认知生活，继而认知大河的。认知和生活的道路却是朔流逆行的。

我第一次伫立在黄河岸边，那是1985年。久久凝望着滞重 、沉浑、 缓慢扭动的河水平静地流淌……我惊异于她的安详、静谧。这竟是那条孕育了一个数千年历史文明民族的古老大河？！

千年流变，亘古黄河……

历史的另一端已是遥距今时8000多年前，这条古老大河的两岸就已经出现了最早的农业。在后来演进的历史中，依偎着这条大河繁衍、生息的族群把农耕文明演绎到了这个世界上同时期最为发达的文明形态。

陕西潼关，1998年。于德水 摄

历史的脚步已经远去了……

“登上了一个诺高的大土塬，黄河在脚下像一条自由狂歌后舒缓地弯曲在大地之上的银带，鳞鳞的水光闪烁着太阳的抚慰。远处，这银带一直摇摆着飘向被弥散在无垠苍穹的灰黄色水雾笼罩下的淡淡的大山影子里了。水和山在一种恬淡的神秘气氛里融合了。我没料到，黄河是在如此轻寥的景态里显示出一派苍莽雄浑的磅礴气势来。究竟是黄河。”

这是1987年的一天，我在行走黄河的日记中写下的。

千百年来的这条大河，用它飞腾、翻滚的浊浆，湍急、涌动的暗流，把一个族群的生命力和它的农业文明在这个世界上独一无二地延绵了数千年……耕耨四季。黄河之水的泛滥与积淤，令族人自有了一个与天地共处的生存方式。

春枝葳蕤，絮柳扬花，秋叶萧瑟，冬至腊月。